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Les  portraits  di    Wagnek   i  r   di    Rossini  ci-annj  ' 

AGRANDISSEMENTS     DE      PHOTOGRAPHIES-CARTES       CELLE     DE     WaGNER 

P.  Petit,  celle  de   Rossini  par  Numa  Blanc  . 

DONNÉES    PAR    LES    DEUX     MAITR]  -,     PR)      [SI   M)   M    EN    1  -   ■". 

LEUR     ENTREVUE.     WAGNER    EXTÉNUÉ    PAR    LE    TRAVAIL 
ÉTAIT     VLORS    FORT    AMAIGRI. 

E.    M 


A.   GEVAERT 


Vous  souvenez-vous,  mon  excellent  ami,  du  concert 
que  K.  Wagnek  organisa  au  Théâtre  Italien  de  Paris 
•  l>.~>  janvier  1860),  concert  où  il  fit  entendre  pour  la 
première  fois  sous  sa  direction  —  (j'ai  là  le  pro- 
gramme sous  les  yeux). 

L'Ouverture  du  Vaisseau-Fantôme. 

L'Ouverture  et  la  Marehe  avec  Chœurs  de  Tannhaùser. 

Le  Prélude  et  la  Fête  nuptiale  de  Lohengrin. 

Le  Prélude  de  Tristan  et  Iseult. 


Ce  fut  pour  le  monde  musical  d'alors,  un  événement 
de  nature  à  amorcer  fiévreusement  la  curiosité  pari- 
sienne, en  raison  des  polémiques  violentes  <jue  pro- 
voqua dans  la  publicité,  V apparition  des  écrits 
révolutionnaires  de  Wagnek  concernant  ses  idées  si 
hardiment  réformatrices  du  drame  lyrique. 

On  accourut  en  foule  pour  voir  l'homme,  pour 
entendre  ses  œuvres. 

Vous  vous  rappelez  V effervescence  de  ce  public 
troublé;  cette  physionomie  si  curieuse  de  la  salle,  où 
nombre  d'énergumènes  de  parti  pris,  ne  se  gênèrent 
nullement  pour  manifester  carrément  leurs  senti- 
ments d'hostilité  ;  où  d'autres,  —  aussi  poseurs  qu'i- 
gnares, —  crurent  de  bon  ton  de  se  distinguer  par  la 
raillerie  et  le  persiflage  ;  tandis  que  quelques  audi- 
teurs, impressionnés  de  bonne  foi,  n'osèrent  cepen- 
dant formuler  leur  opinion,  qu'en  se  précautionnant 
de  multiples  restrictions,  afin  d'atténuer  le  sens  trop 
laudatif  de  leur  approbation . 

Un  groupe  très  agité  s'était  formé  au  foyer,  pen- 
dant l'interruption  (jui  précédait  la  seconde  partie  du 
programme.  On  faisait  cercle  autour  J'IIaux  ï  ,  A  mi:. 
Thomas,  Auber,  Clapisson,  etc. 

On  discutait  l'ouverture  de  Tarmliaiiser... 

Vous  arriviez.  . 

«  Et  i7ohs  Gevaert,  clama  Joitvtn,  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  cette  fane  d'ouverture,  à  laquelle  ce  serait 
faire  trop  de  politesse,  que  de  la  gober  comme  si 
c'était  l'ouverture  d'une...  farce  ?  » 


«  Ce  que  fen  dis,  répondites-vous  —  c'est  que  je 
voudrais  ravoir  faite,  afin  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court  pour  aller  à  la  postérité.  » 

ce  Ali  !  elle  est  bonne  la  blague,  riposta  Jouvin  ;  puis 
il  ajouta  \en  style  boulevardier)  vous  savez,  mon  p'tit, 
on  ne  me  la  fait  pas...  à  moi  !  » 

Et  voilà  qu'elle  a  pris  le  chemin  de  la  postérité, 
cette  ouverture  !  Seulement  mon  amitié  regrette,  que 
ce  ne  soit  pas  vous  qui  l'ayez  composée. 

Ceci,  à  propos  du  récit  qui  va  suivre  :  —  La  Visite 
de  Wagner  a  Rossini  —  récit  que  dans  ma  première 
pensée,  je  n'avais  pas  destiné  à  la  publicité. 

Vous  le  savez  :  les  notes  que  j'ai  conservées  de  mes 
longues  relations  avec  Rossini  —  et  où  je  retrouve 
tous  les  détails  relatifs  à  cette  entrevue  avec  Wagner, 
—  je  les  ai  en  effet  toujours  considérées  comme  un 
mémorial  de  confidences  intimes,  que  jusqu'ici  je  n'ai 
jamais  songé  à  divulguer  en  dehors  d'un  cercle  res- 
treint d'amis,  parmi  lesquels,  il  est  vrai,  plusieurs 
familiers  qui  vivent  encore  de  l'ancien  entourage  de 
l'auteur  du  Barbier,  m'ont  incité  maintes  fois  à  livrer 
à  l'impression,  quelques  extraits  de  ces  souvenirs. 

Un  désir  analogue  me  fut  exprimé,  lorsque  l'année 
dernière,  à  l'une  des  réceptions  de  la  famille  Wagner 
à  Bayreuth  —  le  cours  de  la  conversation  ayant 
amené  l'attention  sur  la  visite  que  fit  le  Maître  à 
Rossini  en  1860,  —  je  me  trouvai  précisément  en 
mesure  de  fournir  la  relation  la  plus  circonstanciée 
du  caractère  de  cette  entrevue,  à  laquelle  j'avais 
été  présent. 

Tenant  compte  de  ces  instances  et  d'autres  encore  qui 
se  sont  renouvelées  depuis,  —  je  m'exécute...,  et  voilà 
comment  il  se  fait  que  j'exhume  aujourd'hui  un  docu- 
ment, —  enfoui  depuis  quarante  six  ans  dans  mes 
cartons,  —  mais  dont  la  teneur,  malgré  son  caractère 
rétrospectif,  comporte  peut-être  encore,  j'ose  le  croire, 
un  certain  intérêt  d'actualité. 

Lisez  cela,  mon  cher  Gevaert,  et  reportez-vous  en 
esprit  à  l'époque  de  nos  bonnes  années  de  jeunesse  à 
Paris,  (dors  que  vous  connûtes,  comme  moi,  de  près, 
les  deux  hommes  de  génie,  immortalisés  depuis,  dont 
je  vais  retracer  la  physionomie  et  redire  les  paroles. 

A  vous  donc,  l'hommage  de  ces  souvenirs. 

Votre  affectionné, 

E.    MIC  HOTTE. 

Bruxelles,  13  avril  igoG. 


La  visite  de  Richard  Wagner  à  Rossini 


La  chronique  s'occupa  jadis  très  diversement  de  la 
visite  que  Wagner  fit  à  Rossini  mars  1860),  à  l'époque  où 
le  maître  allemand  s'était  fixé  à  Paris,  dans  l'espoir  d'y 
faire  représenter  son  opéra  Tannhaùser.  L'imagination 
aidant,  cette  rencontre  fut  interprétée,  dans  la  presse  et 
dans  le  public,  de  la  manière  la  plus  fantaisiste. 

Beaucoup  plus  tard,  Wagner  lui-même  la  commenta,  en 
un  article,  qu'à  l'occasion  de  la  mort  de  Rossini  il  publia 
dans  un  journal  de  Leipzig  (1).  Il  le  fit  brièvement,  sans 
mentionner  des  détails,  dont  peut-être  après  huit  ans  il  ne 
se  souvonait  plus;  mais  auxquels  —  chose  possible  —  il 
n'attribua  pas,  à  son  point  de  vue  personnel,  une  impor- 
tance assez  significative  pour  se  résoudre  à  les  mettre  en 
évidence. 

Cette  entrevue  pourtant  fut  si  essentiellement  typique, 
qu'il  serait  regrettable  d'en  laisser  le  compte-rendu  dans 
l'oubli. 

Je  dirai  plus  loin,  par  suite  de  quelles  circonstances, 
y  ayant  assisté,  je  me  trouve  à  même  de  pouvoir,  en  un 
récit  scrupuleusement  exact,  reproduire  les  phases  diverses 
de  la  conversation  qui  s'établît  entre  ces  deux  hommes 
célèbres  (2). 


(1)  Errinnerungen  an  Rossini  (1S68). 

(12  Toutes  les  sottises  que  l'on  inventa  alors  à  ce  sujet  et  dont  on 
a  formé  une  légende  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  se  résument 
en  fin  de  compte  à  prétendre  : 

Que  Rossini  se  refusa  d'abord  énergiquemeut  à  voir  Wagner... 

Que  ne  pouvant  plus  s'y  dérober,  il  le  reçut  d'une  façon  fort  impolie 
et  se  montra  particulièrement  agressif  à  son  égard.. 

Que  Wagner  très  gêné  —  blême  comme  un  mort  !  —  balbutia  force 
excuses  pleines  de  repentir  à  propos  de  ses  écrits...  etc.. 

Autant  de  fables,  autant  d'absurdités. 

Lors  de  cette  rencontre,  aucun  reporter,  je  l'affirme,  ne  put  se  pré- 
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Mais  quelques  mots  d'abord,  pour  déterminer  la  situa- 
tion que  Rossini  et  Wagner  occupaient  vers  eette  époque 
à  Paris. 


C'était  pendant  l'hiver  1860.  Wagner  habitait  rue 
Newton,  n°  16  (près  delà  Barrière  de  l'Etoile),  un  petit 
hôtel  (démoli  depuis)  qu'il  avait  en  grande  partie  meublé, 
au  moyen  de  ses  propres  meubles  transportés  de  Zurich, 
où  ils  garnissaient  une  résidence,  qu'il  avait  nommée 
Azyl.  Ce  fut  de  là  qu'il  partit,  en  1859,  pour  se  rendre 
en  France.  Accoutumé  à  ce  mobilier,  qui  lui  rappelait  un 
milieu  qu'il  avait  quitté  avec  regret,  il  désirait  être 
entouré  des  objets  variés,  dont  la  vue  constante  devait 
évoquer  les  souvenirs  toujours  palpitants  de  cette  femme 
toute  de  charme,  cette  Mathilde  Weskxdonck,  pour 
laquelle,  durant  un  voisinage  de  plusieurs  années  à  Zurich, 
il  avait  couru  l'enthousiasme, que  l'on  sait;  la  même  qui 
exerça  tant  d'influence  sur  la  direction  de  son  génie  (1). 

Dans  cette  demeure  tranquille,  il  vivait  très  modeste- 
ment. Voisin  du  Bois  de  Boulogne,  il  ne  sortait  guère  que 
pour  y  aller  taire  une  promenade  quotidienue, accompagné 
d'un  petit  chien  très  vif,  qu'il  aimait  à  voir  sautiller  autour 
de  lui.  Le  reste  du  jour  se  passnit  à  collaborer  d'arrache- 
pied  avec  Edmond  Roche  à  la  traduction  française  de 
Tannhaùser.  Dans  les  intervalles,  il  se  consacrait  à  la 
tétralogie,  mettant  la  dernière  main  à  l'orchestration  de 


valoir  de  connaître  les  moindres  détails  d'une  conversation  essen- 
tiellement privée,  survenue  inopinément  à  l'occasion  d'une  visite  de 
politesse  et  dont  ni  Rossini  ni  Wagner  n'avaient  souci  d'entretenir 
a  curiosité  publique. 

D'autre  part,  c'est  se  faire  une  idée  erronée  du  caractère  de  ces 
deux  grands  esprits  que  de  croire  l'un,  —  reconnu  pour  son  urba- 
nité —  capable  d'invectiver  un  visiteur  qu'il  admettait  chez  lui  ;  et 
l'autre,  —  qui  n'avait  déjà  donné  que  trop  de  preuves  de  son  indomp- 
table fierté  —  disposé  à  se  courber  et  à  supporter  la  moindre 
atteinte  dont  sa  dignité  aurait  eu  à  souffrir. 

Il  suffit  de  faire  appel  au  simple  bon  sens,  pour  détruire  à  jamais 
de  telles  assertions. 

(11  Voir  le  livre  :  Richard  Wagner  an  Mathilde  Wesendonck,  Tage- 
buchblatter  und  Briefe,  1853-1871  (Berlin,  1904). 
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cette  œuvre  gigantesque,  déjà  presque  entièrement  achevée 
à  cette  époque. 

Sa  première  femme  habitait  avec  lui  et  soignait  le 
ménage.  C'était  une  personne  d'aspecl  bourgeois,  très 
simple,  qui  s'effaçait  le  plus  qu'elle  pouvait. 

Le  soir  et  particulièrement  le  mercredi,  il  recevait  quel- 
ques rares  amis.  Ils  étaient  bien  une  douzaine,  je  crois, 
ceux  dont  en  ce  temps-là  il  n'était  pas  méconnu  et  qui 
allaient  le  trouver  dans  sa  solitude.  Je  citerai  :  Gasperini, 
Eu.  Roche,  Vu-lot,  Hans  de  Bulow,  Champfleury, 
G.  Doré,  Lacombe,  Stephen  Heller,  Emile  Olivier  et 
sa  jeune  femme  (la  fille  de  Liszt)...  J'eus  la  faveur  d'être 
du  nombre  de  ces  habitués,  ce  qui  me  valut  le  privilège 
d'avoir  avec  Wagner  des  rapports  fréquents  qui  se  conso- 
lidèrent par  la  suite. 

N'ayant  guère  de  relations  dans  Paris  et  n'en  recher- 
chant pas,  Wagner  se  montrait  heureux  de  cet  entourage 
de  quelques  fidèles.  Au  coup  de  sonnette  annonçant  un 
arrivant,  il  fallait  voir  avec  quel  empressement  le  maître, 
sachant  que  c'était  l'un  de  nous,  se  précipitait,  alerte  et 
joyeux,  à  la  rencontre  de  l'ami. 

Dès  lors,  il  se  dépensait  en  causeries  exubérantes  d'aban- 
don. Toujours  imprévu,  tantôt  il  nous  charmait  par  des 
aperçus  empreints  d'une  grande  élévation  de  pensées  sui- 
des sujets  d'esthétique,  d'histoire,  de  philosophie...  Puis 
c'étaient  des  saillies  humoristiques  d'une  verve  étourdis- 
sante, confinant  même  parfois  à  la  gaminerie. 

Il  s'exprimait  assez  couramment  en  français;  mais 
lorsque  les  idées  se  précipitaient  dans  son  esprit,  l'impa- 
tience qu'il  éprouvait  pour  trouver  le  mot  juste,  lui  suggé- 
rait des  associations  de  vocables,  d'une  tournure  parfois 
très  originale. 

L'intérêt  de  cos  réunions  croissait  encore,  lorsque  Hans 
de  Bulow  apparaissait  parmi  les  visiteurs.  Wagner  alors. 
ne  se  laissant  guère  prier,  se  plaisait  à  nous  faire  entendre, 
—  accompagné  par  le  grand  pianiste,  —  non  seulement  des 
fragments  de  Tannhaùser  (avec  le  texte  français),  mais 
des  parties  de  Tristan,  dont  l'orchestration  ét:iit  complète- 
ment achevée.  Chose  stupéfiante.  Hans  de  Bulow  réduisait 
incontinent,  à  première  vue  sur  le  piano,  les  pages  poly- 
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phoniques  d'une  partition  où  l'écriture  est  si  complexe. 
Que  dire  de  cette  interprétation  intensive  où  le  maître 
nous  initiait  au  sens  véritable,  au  caractère  profond  de  sa 
pensée,  telle  qu'il  l'avait  conçue?  Quel  feu!  quel  entrain! 
quelle  exubérance  de  déclamation!  Quant  à  la  voix,  —  pas 
toujours  juste  !  !  par  exemple, —  voix  décomposée  de  compo- 
siteur, comme  il  le  disait  plaisamment,  et  de  nature, 
ajoutait-il,  à  mettre  eu  fuite  tous  les  maîtres  chanteurs, 
sans  excepter  ceux  de  Nùrnberg  !  Allusion  aux  Meister- 
singer,  dont  il  venait  de  terminer  le  scénario. 

Telle  était  alors  la  vie  si  ignorée  de  Wagner  à  Paris. 
Malgré  la  répugnance  qu'il  éprouvait  pour  les  visites,  il 
n'avait  pu  cependant  se  dispenser  des  formalités  d'usage 
à  l'égard  de  quelques  personnalités  du  monde  musical. 
Il  vit  Auber,  Halévy,  Ambroise  Thomas,  etc..  Il  connais- 
sait Gounod  (i). 


(i)  C'est  à  la  suite  de  ces  visites  qu'un  soir,  entre  intimes,  Wagner 
nous  communiqua  ses  impressions  sur  ces  compositeurs  En  voici  le 
résumé  : 

«  Les  opéras  cI'Halévy,  musique  de  façade.'...  Croirait-on  qu'en  ma 
première  jeunesse,  je  les  admirais  sincèrement'.'1  J'étais  alors  un  peu 
badaud  comme  on  l'est  à  cet  âge  naïf.  L'homme  que  je  viens  de  voir, 
m'est  apparu  froid,  prétentieux,  peu  sympathique. 

»  Auber,  lui,  fait  de  la  musique  adéquate  à  sa  personne,  qui  est 
foncièrement  parisienne,  spirituelle,  pleine  de  politesse  et...  très 
papillonnante,  on  le  sait.  Tout  cela  se  reflète  dans  ses  partitions. 
Je  l'aime  comme  homme  et  l'estime  beaucoup  comme  musicien. 

»  Rossint,  il  est  vrai,  je  ne  l'ai  pas  encore  vu;  mais  on  le  caricatu- 
rise  comme  un  gras  épicurien,  farci  non  de  musique,  —  puisqu'il 
s'en  est  vidé  depuis  longtemps,  —  mais  de  mortadelle  ! 

»  Gounod  :  artiste  exalté,  en  pâmoison  perpétuelle.  Dans  la  con- 
versation, un  charmeur  irrésistible.  Mélodiste  mièvre,  il  manque  de 
profondeur  autant  que  de  largeur;  tout  au  plus  frôle-t-il  pai"fois 
ces  deux  hautes  qualités;  mais  sans  jamais  parvenir  à  se  les  appro- 
prier. » 

Chainpfleury  se  hasarda  à  répliquer  :  «  L'on  ne  doit  pourtant  pas 
méconnaître  que  dans  les  rôles  si  mélodiques  de  Faust  et  de  Margue- 
rite, et  surtout  dans  toute  la  scène  du  Jardin,  Gounod  a  introduit 
une  note  expressive,  inconnue  avant  lui  dans  la  musique  d'opéras 
français.  » 

A  ce  nom  de  Faust,  Wagner  bondît. 

«  Ah!  parlons-en,  s'écria-t-il ;  j'ai  vu  cette  parodie  théâtrale  de 
notx*e  Faust  allemand. 

»  Faust  et  son  compère  Méphisto  m'ont  absolument  fait  l'effet  de 
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Quant  à  Rossini,  qu'il  n'avait  pas  encore  rencontré,  il  se 
montra  perplexe.  Me  sachant  très  intimement  lié  avec  le 
maître  italien,  il  voulut  bien  me  faire  part  de  ses  hésita- 
tions. Voici,  d'ailleurs,  ce  qui  les  motivait  :  quelques  jour- 
naux parisiens  qui,  sans  relâche,  poursuivaient  Wagner 
et  sa  musique  de  l'avenir  de  leurs  sarcasmes,  se  donnaient 
en  outre  le  malin  plaisir,  de  répandre  dans  le  public,  quan- 
tités d'anecdotes  inventées  de  toutes  pièces  et  fort  déplai- 
santes à  l'égard  de  l'auteur  de  Tannhaùser.  Afin  de  donner 
l'apparence  de  la  vérité  à  ces  historiettes, ils  ne  se  gênaient 
guère,  pour  mettre  en  vedette  des  noms  de  personnages 
marquants,  auxquels  ils  endossaient  la  paternité  de  leurs 
commérages.  Rossini  surtout,  auquel  on  ne  prêtait  que 
trop  souvent  des  saillies  (d'un  goût  aussi  discutable 
qu'elles  étaient  apocryphes),  se  trouvait  naturellement 
désigné  pour  être  accaparé,  —  tel  qu'un  fournisseur  tou- 
jours bien  approvisionné,  —  par  ces  officines  de  racontars. 

On  affirmait  donc  qu'à  l'un  des  dîners  hebdomadaires, 
où  l'auteur  du  Barbier  réunissait  quelques  convives  de 
marque,  les  domestiques,  à  la  mention  du  menu  «  Turbot  à 
l'allemande  »  présentèrent  d'abord  aux  invités,  une  sauce 
fort  appétissante,  dont  chacun  prit  sa  part.  Puis,  brusque- 
ment, le  service  fut  interrompu.  Qui  ne  vint  pas,  ce  fut  le 
turbot.  Les  convives  s'interrogeant  les  uns  les  autres, 
devinrent  perplexes;  que  faire  de  cette  sauce?  —  Alors 
Rossini  jouissant  malicieusement  de  leur  embarras,  tout  en 


deux    farceurs  d'étudiants    du    Quartier  Latin,    à   la  piste   d'une 
étudiante. 

»  Quant  à  la  musique,  c'est  de  la  sentimentalité  de  surface,  —  à 
fleur  de  peau.  .  de  chevreau...  comme  les  gants,  —  sans  oublier  la 
poudre  de  riz:  notamment  dans  cet  air  insipide  des  bijoux  :  «  Ah  ! 
je  ris  de  me  voir  si  belle  en  ce  miroir.  » 

(Wagner  en  fredonna  les  premières  mesures,  puis  il  ajouta  l  : 

«  Cet  air,  voilà  en  somme,  le  pivot  de  la  pièce:  il  résume  toute  la 
portée  psychologique  de  ce  canevas  ridicule. 

»  O  Gœthe  ! 

»  J'espère  pour  Gounod,  dont  le  talent  est  réel,  mais  dont  le  tem- 
pérament manque  d'envergure  pour  traiter  les  sujets  tragiques,  qu'il 
aura  le  discernement  à  l'avenir,  de  mieux  choisir  ses  libretti!  Dans 
le  genre  de  demi-caractère,  il  réussira  sans  aucun  doute.  » 

Le  jugement  était  sévère:  mais  pouvait-il  être  autre  dans  sa  sin- 
cérité, chez  l'homme  qui  venait  de  terminer  Tristan  et  I solde.' 
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avalant  lui-même  la  sauce  :  «  Eh  quoi,  se  serait-il  exclamé, 
qu'attendez -vous  encore?  Goûte/  cette  sauce,  croyez  moi, 
elle  est  excellente.  Quant  au  turbot,  hélas  !  la  pièce  princi- 
pale... C'est  juste...  le  poissonnier  au  dernier  moment  a 
omis  de  l'apporter;  ne  vous  en  étonnez  pas.  N'en  est-il 
pas  de  même  de  la  musique  de  Wagner?...  Bonne  sauce, 
mais  pas  de  turbot!...  pas  de  mélodie  !  » 

On  relatait  encore  qu'une  autre  fois,  un  visiteur  en 
entrant  dans  le  cabinet  de  Rossini,  surprit  le  maestro,  en 
train,  avec  des  mouvements  de  grande  impatience,  de 
retourner  dans  tous  les  sens  une  énorme  partition...  Celle 
de  Tan.nhaûser.  Puis  s'arrètant  après  de  nouveaux  efforts  : 
«  Eufin,  ce  n'est  pas  malheureux!  aurait-il  soupiré;  ça  y 
est!  Depuis  une  demi-heure,  je  cherche...  maintenant  je 
commence  à  y  comprendre  quelque  chose  !  » —  La  partition 
était  ouverte  à  l'envers  et  à  rebours  !  —  Mais  voilà  que  pré- 
cisément au  môme  moment,  un  grand  fracas  se  produisit 
dans  une  pièce  voisine  :  «  Oh  !  oh!  qu'est-ce  ceci?  reprit 
Rossini,  quelle  polyphonie  :  Corpo  di  diol  mais  cela  res- 
semble furieusement  à  l'orchestre  de  la  grotte  de  Vénus.  » 
Sur  quoi  la  porte  s'ouvrant  brusquement*  le  valet  venait 
prévenir  le  maestro,  que  la  bonne  avait  laissé  choir  tout  un 
plateau  de  vaisselle  ! 

Impressionné  par  ces  histoires  qu'il  croyait  véridiques, 
Wagner  hésitait,  on  le  conçoit,  à  se  présenter  à  la  demeure 
de  Rossini.  Je  n'eus  pas  de  peine  à  le  rassurer.  Je  lui  fis 
comprendre  que  toutes  ces  calembredaines  étaient  de  pures 
inventions,  qu'une  presse  hostile  s'amusait  à  répandre 
dans  le  public.  J'ajoutai  que  Rossini,  —  dont  j'étais  à 
même,  mieux  que  personne,  par  suite  d'une  longue  intimité 
et  de  relations  journalières,  de  connaître  à  fond  le  carac- 
tère, —  avait  l'esprit  trop  élevé  pour  se  rapetisser  en  niai- 
series, qui  n'avaient  pas  même  le  mérite  d'être  spirituelles; 
contre  lesquelles  d'ailleurs  lui-même  ne  cessait  de  pro- 
tester avec  véhémence  (i). 


(i)  Rossini,  en  effet,  venait  de  faire  publier  au  sujet  de  «  ces  mau- 
vaises blagues  »  un  démenti  dans  les  journaux. 

Il  avait  coutume  de  dire,  qu'en  ce  monde  il  redoutait  deux  choses  : 
les  catarrhes  et  les  Journalistes  ;  que  les  premiers  entendraient  des 
humeurs  mauvaises  dans  son  corps,  et  les  autres  la  mauvaise  humeur 
dans  son  esprit. 
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Je  réussis  à  détromper  Wagner,  lui  affirmant  qu'il  pou- 
vait sans  appréhension  se  présenter  chez  Rôssini;  qu'il 
serait  reçu  de  la  manière  la  plus  cordiale.  Cela  le  décida. 
Il  m'exprima  le  désir  d'être  accompagné  et  présenté  par 
moi.  Rendez-vous  fut  pris  pour  le  surlendemain  matiu. 

Je  prévins  cependant  Rossini  qui  me  répondit  aussitôt  : 
ci  Mais  rela  va  sans  dire;  je  recevrai  M.  Wagner  avec  le 
plus  grand  plaisir.  Vous  connaisse/,  mes  heures;  venez  avec 
lui  ([ii  and  vous  voudrez.  »  Puis  il  ajouta:  ce  Au  moins  lui  avez- 
vous  l'ait  comprendre  que  je  suis  étranger  à  toutes  les  stu- 
pidités que  l'on  m'endosse  à  son  sujet?  » 

* 

*  * 

Après  avoir  esquissé  en  ces  quelques  particularités,  les 
conditions  où  Wagner  se  trouvait  alors  à  Paris,  il  me 
reste,  avant  de  mettre  les  deux  maîtres  en  présence,  à 
compléter  cet  aperçu,  en  consacrant  les  lignes  suivantes 
à  Rossini. 

*  * 

Celui-ci  occupait  alors  dans  la  maison  du  coin  de  la 
Chaussée-d'Antin  et  du  boulevard  des  Italiens,  cet  appar- 
tement du  premier  étage,  bien  connu  de  tons  les  Pari- 
siens (i). 

Ce  fut  en  i856  que  le  maestro,  qui  habitait  Florence, 
revint  brusquement  à  Paris,  —  dans  ce  Paris  qu'il  n'avait 
plus  revu  depuis  i836. 

Atteint  depuis  quelque  temps  de  neurasthénie,  vaine- 
ment il  s'était  adressé  aux  médecins  de  Florence,  qui  ne 
parvenaient  pas  à  combattre  le  mal.  Celui-ci  empirait  pro- 
gressivement. On  eut  de  sérieuses  inquiétudes  pour  la 
raison  de  l'illustre  malade. 


(i)  Il  a  été  établi,  qu'à  la  distance  à  peu  près  d'un  siècle,  avant 
1  auteur  du  Barbier,  —  ô  coïncidence  !  —  l'auteur  des  Xoces  de 
Figaro,  Mozart,  lors  de  son  séjour  à  Paris,  s'était  logé  dans  une  mai- 
son qui  occupait  alors  le  même  emplacement  ou  s'eleve  aujourd'hui 
le  grand  immeuble  ci  -mentionné  C'était  la  demeure  de  Gki.mm 
chez  lequel  Mozart  se  réfugia,  après  avoir  quitte  la  rue  du  Gros 
Chenet,  où  il  perdit  sa  mère. 
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Mrae  Rossini  jugea  qu'un  changement  de  milieu  s'im- 
posait. Elle  pensa  à  Paris,  où  son  mari,  parmi  de  nom- 
breux admirateurs,  avait  laissé  de  sérieuses  amitiés. 
Plus  encore  que  sur  les  secours  de  la  thérapeutique, 
elle  comptait  sur  les  joies  du  retour  auprès  d'anciens 
amis,  sur  l'attrait  d'un  nouvel  entourage,  —  toutes  choses 
qui  seraient  de  nature,  croyait-elle,  à  exercer  une  action 
efficace  sur  le  moral  si  affaibli  et  si  découragé  de  son 
mari. 

Ce  ne  fut  pas  facile  au  premier  moment  de  triompher 
des  résistances  de  Rossini;  de  l'amener  à  entreprendre  un 
pareil  voyage,  lequel  devait  s'accomplir  en  chaise  de  poste, 
avec  des  relais  fréquents  et  des  haltes  dans  toutes  les  villes 
où  il  fallait  passer  la  nuit.  Car  Rossini  se  refusait  obsti- 
nément à  voyager  en  chemin  de  fer  (i).  Il  prétendait  comme 
excuse,  que  c'était  par  trop  humiliant,  étant  emporté  au 
gré  d'une  machine...  de  se  sentir  assimilé  au  transport 
d'un  colis.  Mais  au  fond,  par  une  bizarrerie  de  son  esprit 
nerveux,  il  avait  franchement  peur  du  chemin  de  fer. 

Enfin,  il  consentit.  —  Après  un  voyage  do  quinze  jours,  il 
arriva  à  Paris,  exténué  et  d'aspect  absolument  lamen- 
table L'état  de  ses  nerfs,  déjà  fortement  ébranlés  par  la 
maladie,  s'était  aggravé  à  la  suite  des  cahots  et  des  péri- 
péties du  voyage.  Ses  amis  en  le  revoyant,  la  face  exsangue, 
le  regard  éteint,  la  parole  hésitante,  l'intellect  obscurci,  se 
montraient  consternés.  On  ne  se  dissimulait  pas,  en  pré- 
sence de  ces  symptômes,  qu'un  irrémédiable  ramollisse- 
ment était  à  redouter. 

Heureusement  la  science  médicale,  grâce  au  dévouement 
d'éminents  praticiens,  parvint  au  bout  de  quelques  mois  à 
triompher  de  cet  état  alarmant;  et  tandis  que  le  corps  se 
rétablissait  graduellement,  le  milieu  réconfortant  que  des 
amis  attentifs  surent  créer  autour  du  maestro,  finit  par 
rallumer  la  flamme  d'un  cerveau  que  l'on  croyait  à  jamais 
éteint.  Plus  tard  une  cure  à  Kissingen  acheva  la  guérison. 


(i)  L'unique  voyage  qu'il  ait  jamais  risqué  sur  le  rail,  est  celui  que 
lors  de  son  passage  en  Belgique  (i836)  il  fit  sur  la  ligne  de  Bruxelles 
à  Anvers,  pour  aller  admirer  dans  la  cité  où  résida  Rubens,  les 
chefs-d'œuvre  du  peintre.  «  Je  frémis  encore  de  tous  mes  membres  — 
disait-il  —  chaque  fois  que  j'y  pense.  » 
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Les  traces  d'un  mal  qui  avait  paru  incurable,  se  dissipèrent 
définitivement. 

Dès  lors,  l'auteur  de  Guillaume  Tell  et  du  Barbier, 
retrouva  à  Paris  une  auréole  de  gloire  et  de  prestige  qu'au- 
cune autre  dans  le  domaine  musical  n'égala.  Ses  réceptions 
devinrent  célèbres.  Les  artistes  les  plus  en  renom  bri- 
guaient la  faveur  de  s'y  faire  entendre.  L'on  voyait  dans 
ses  salons  lorsqu'ils  s'ouvraient,  se  coudoyer  les  person- 
nalités les  plus  illustres  de  tous  les  milieux  de  Paris. 

Dans  cette  royauté  intellectuelle,  qu'enveloppait  un 
calme  olympien  apporté  par  l'âge,  Rossini  sut  rester 
simple,  bon,  affable,  ignorant  la  morgue,  ennemi  de  toute 
ostentation.  Et  qu'il  me  soit  permis  à  ce  propos,  de  faire 
table  rase  de  la  réputation  très  exagérée  de  diseur  de  bons 
mots  et  de  celle  fort  injuste  d'impitoyable  railleur,  dont 
les  journaux  parisiens  d'alors  se  plaisaient  à  le  gratifier, 
en  lui  attribuant  avec  une  incroj^able  légèreté,  nombre  de 
réparties  d'un  goût  plus  ou  moins  douteux  qu'il  n'avait 
jamais  imaginées,  ou  telle  facétie  irrévérencieuse  envers 
autrui,  dont  il  était  incapable.  Il  souffrait  de  cette  âpre 
publicité  qui  souvent  dépassait  les  bornes  de  la  malice, pour 
devenir  franchement  perfide  à  ses  dépens.  Il  s'en  plaignait 
fréquemment  et  lorsqu'on  lui  répliquait  :  «  Vous  le  savez, 
maestro,  l'on  ne  prête  qu'aux  riches.  »  «  A  dire  vrai  — 
soupirait-il  —  j'aimerais  mieux  un  peu  plus  de  pauvreté 
et  un  peu  moins  de  générosité.  A  force  de  vouloir  me  prê- 
ter, on  me  bourre,  on  m'obstrue!  Et  quels  prêts,  grand 
Dieu  !  des  balayures  qui  m'éclaboussent  moi-même  encore 
plus  qu'elles  n'atteignent  les  autres!  Cela  m'exaspère  : 
ma  cosi  va  il  mondo.  » 


J'ai  voulu  en  ces  quelques  lignes,  marquer  la  situation  si 
opposée  à  cette  époque  à  Paris,  de  ces  deux  hommes  qui 
vont  se  rencontrer.  L'un,  adulé  comme  un  demi-dieu; 
l'autre,  dénué  de  tout  prestige,  bafoué  même  presque  à 
l'égal  d'un  malfaiteur.  Et  cependant,  ne  l'oublions  pas, 
Wagner  à  l'apogée  de  son  génie  —  aussi  grand  devant  lui- 
même  qu'il  s'est  révélé  depuis  devant  la  foule  —  avait  déjà 
créé  l'œuvre  de  Titan  qui  donnait  la,  —  ignorée  et  colus- 


sale,  —  dans  un  coin  du  modeste  logis  de  la  rue  New  ton  : 
Tristan  et  Isolde  entièrement  achevée,  et  la  Tétralogie  des 
Nibelnngen,  sur  le  point  de  l'être. 


* 
*    * 


Ainsi  que  nous  étions  convenus,  Wagner,  fidèle  au 
rendez-vous  (qu'il  avait  pris  le  soin  superflu  de  me  rap- 
peler encore  par  lettre  à  la  première  heure  du  matin),  vint 
me  prendre  chez  moi.  C'était  à  quelques  pas  de  la  demeure 
dePossini,vers  laquelle  nous  nous  mîmes  aussitôt  en  route. 

En  montant  l'escalier,  je  dis  à  Wagner  :  «  Si  Rossini  est 
bien  disposé,  vous  serez  charmé  de  sa  conversation.  Ce 
sera  un  régal.  Ne  soyez  pas  surpris  pendant  votre  entre- 
tien, de  me  voir  prendre  quelques  notes...  » 

«  Pour  les  journaux?  »  demanda  Wagner. 

«  Pas  du  tout  —  lui  répondis-je  —  uniquement  pour  mes 
souvenirs  personnels.  Si  le  maestro  concevait  le  moindre 
soupçon  que  je  pourrais  faire  des  communications  à  la 
Presse,  à  peine  ouvrirait-il  la  bouche.  D'ailleurs  il  a  pleine 
confiance  en  ma  discrétion,  tandis  qu'il  abomine  la  publi- 
cité en  tout  ce  qui  concerne  sa  vie  privée.  » 


*     * 


Abandonnant  à  sa  femme  la  jouissance  à  peu  près  com- 
plète de  l'appartement,  Possini  s'était  réservé  à  coté  de  la 
salle  à  manger,  un  coin  de  quatre  fenêtres  ayant  vue  sur  le 
boulevard  et  se  composant  d'un  cabinet  de  fond  où  il  n'en- 
trait guère  et  d'une  chambre  à  coucher  qu'il  ne  quittait 
jamais.  Un  lit,  une  table  à  écrire,  un  meuble  secrétaire,  un 
petit  piano  droit  de  Pleyel  composaient  tout  l'ameuble- 
ment de  cette  pièce  qui  était  d'une  extrême  simplicité. 
C'est  dans  celle-ci  qu'il  recevait  indistinctement  tous  les 
visiteurs,  depuis  le  plus  modeste  des  quémandeurs  jus- 
qu'aux Excellences,  Altesses  et  Têtes  couronnées.  —  Ce 
fut  également  là  qu'il  reçut  Wagner. 


* 


Lorsqu'on  nous  annonça,  le  maestro  précisément  finis- 
sait son  déjeuner.  Nous  attendîmes  pendant  quelques 
minutes  dans  le  grand  salon. 
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Là,  le  regard  de  Wagner  s'arrêta  aussitôt  sur  un  por- 
trait de  Rossini,  où  il  est  représenta  demi-corps,  grandeur 
nature,  enveloppé  d'un  large  manteau  vert  et  coiffé  d'une 
calotte  rouge,  —  portrait  reproduit  par  la  gravure  et  bien 
connu  depuis. 

«  Cette  plij'sionomie  spirituelle,  cette  bouche  ironique 
—  c'était  bien  là  l'auteur  du  Barbier  —  nie  dit  Wagner. 
Ce  portrait  doit  dater  de  l'époque  où  cet  opéra  fut  com- 
posé? » 

ce  Quatre  années  plus  tard  —  répliquai-je;  —  ce  portrait 
peint  par  Meyer,  à  Naples,  date  de  1820.  » 

<c  II  était  beau  garçon,  et  dans  ce  pays  du  Vésuve  où  le 
féminin  flambe  facilement,  il  a  dû  produire  bien  des 
ravages,  »  ajouta  Wagner  en  souriant. 

«  Qui  sait?  —  dis-je  —  s'il  avait  eu  comme  Don  Juan  un 
valet  aussi  bon  comptable  que  Leporello,  peut-être  le 
nombre  mille  e  tre  relevé  sur  le  carnet,  eût-il  été  dépassé?  » 

ce  Oh!  comme  vous  y  allez,  riposta  Wagner,  mille,  je  l'ad- 
mets, mais  encore  tre,  c'est  vraiment  trop!  » 


—  Sur  ce,  le  valet  de  chambre  vint  nous  avertir  que  Ros- 
sini nous  attendait. 

Aussitôt  que  nous  entrâmes  :  «  Ah  !  monsieur  Wagner, 
—  fit-il  —  comme  un  nouvel  Orphée,  vous  ne  craignez  pas 
de  franchir  ce  seuil  redoutable...  (Et  sans  laisser  à  Wagner 
le  terups  de  répliquer)  :  Je  sais  que  l'on  m'a  beaucoup  noirci 
dans  votre  esprit  (1)... 

«  L'on  me  prête  à  votre  sujet  maintes  railleries  que  rien 
d'ailleurs  ne  justifierait  de  ma  part.  Et  pourquoi  agirais-je 


(1)  En  rapportant  la  conversation  entre  les  deux  maitres,  je  me 
suis  attache  autant  que  possible,  à  la  reproduire  dans  sa  forme 
intégrale. 

Elle  est  surtout  quasi  textuelle  en  ce  qui  concerne  Rossini, 
lequel  ayant  épousé  en  secondes  noces  Olympe  Pélissier,  une 
Parisienne,  était  habitué  à  parler  la  langue  française  dont  il  con- 
naissait toutes  les  finesses,  y  compris  l'argot. 

—  Quant  à  Wagner,  moins  familiarisé  avec  cet  idiome,  il  multi- 
pliait fréquemment  les  périphrases,  afin  d'arriver  à  bien  préciser 
sa  pensée.  —  J'ai  cru  devoir  parfois  résumer  celle-ci  en  un  langage 
plus  concis  et  plus  littéraire. 


de  la  sorte?  Je  ne  suis  ni  Mozart  ni  Beethoven.  Je  n'ai  pas 
non  plus  la  prétention  d'être  un  savant;  mais  je  tiens  à 
avoir  celle  d'être  poli,  et  de  me  garder  d'injurier  un  musi- 
cien qui,  comme  vous  le  laites,  —  d'après  ce  qu'on  m'a  dit, 
s'efforce  d'étendre  les  limites  de  notre  art.  Ces  grands 
malins  qui  prennent  plaisir  à  s'occuper  de  moi,  devraient 
au  moins  m'accorder,  sauf  d'autres  mérites,  celui  de  possé- 
der le  sens  commun. 

»  Quant  à  mépriser  votre  musique,  d'abord  je  devrais  la 
connaître;  pour  la  connaître  je  devrais  l'entendre  au 
théâtre,  car  ce  n'est  qu'au  théâtre  et  non  à  la  simple  lec- 
ture d'une  partition,  qu'il  est  possible  de  porter  un  juge- 
ment équitable  sur  une  musique  destinée  â  la  scène.  La 
seule  composition  que  je  connais  c'est  votre  marche  de 
Tannhaiïser.  Je  l'ai  entendue  plusieurs  fois  à  Kissingen 
lorsque  j'3r  fis  une  cure  il  y  a  trois  ans.  Elle  produisait 
grand  effet  et  —  je  l'avoue  bien  sincèrement  —  pour  ma 
part  je  l'ai  trouvée  très  belle.  » 

«  Et  maintenant  que  tout  malentendu,  comme  je  l'espère, 
est  dissipé  entre  nous,  dites-moi  comment  vous  vous 
trouvez  de  votre  séjour  à  Paris?  Vous  êtes  en  pourparlers, 
je  le  sais,  pour  faire  représenter  votre  opéra  Tann- 
haiïser?... » 

Wagner  parutimpressionné  de  ce  préambule  accueillant, 
dit  d'un  ton  simple  et  empreint  de  grande  bonhomie. 
Plein  de  déférence  :  «  Qu'il  me  soit  permis,  —  répondit-il  — 
illustre  maître,  de  vous  remercier  de  ces  paroles  bienveil- 
lantes. Elles  me  touchent  vivement.  Elles  me  prouvent 
combien  dans  l'accueil  que  vous  voulez  bien  me  faire,  votre 
caractère  -  ce  dont  je  n'ai  jamais  douté  —  se  montre  noble 
et  grand.  Croyez  surtout,  je  vous  prie,  quand  même  vous 
eussiez  émis  des  critiques  sévères  à  mon  égard, —  que  je  ne 
m'en  serais  pas  senti  offensé.  Je  le  sais,  mes  écrits  sont  de 
nature  à  faire  naître  des  interprétations  erronées.  Devant 
l'exposé  d'un  vaste  système  d'idées  nouvelles,  les  juges  les 
mieux  intentionnés  peuvent  se  méprendre  sur  leur  signi- 
fication. C'est  pourquoi  il  me  tarde,  de  pouvoir  faire  la 
démonstration  logique  et  complète  de  mes  tendances,  par 
des  exécutions  intégrales  et  aussi  parfaites  que  possible, 
de  mes  opéras...  )> 
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Rossini.  «  Ce  qui  est  juste;  car  les  faits  valenl  mieux  que 
les  paroles.  » 

\V.\yxnif.  «  Et  pour  commencer,  —  tous  mes  efforts  en  ce 
moment  tendent  à  faire  représenter  Tannhaùser.  Je  l'ai 
fait  entendre  naguère  à  Carvalho  qui,  bien  impressionné, 
se  montra  assez  disposé  à  tenter  l'aventure;  mais  rien 
n'est  encore  décidé.  Malheureusement  un  mauvais  vouloir, 
(pii  depuis  longtemps  sévit  dans  la  presse  contre  moi, 
menace  de  prendre  la  tournure  d'une  véritable  cabale... 
Il  est  à  craindre  que  Carvalho  n'en  subisse  l'influence...  » 

A  ce  mot  cabale,  Rossini  (vivement)  ;  «  Quel  est  le  com- 
positeur —  interrompit-il  —  qui  ne  les  ait  pas  subies,  à 
commencer  par  le  grand  Gluck  lui-même?  Pour  ma  part, — 
croyez-le  bien,  —  je  n'ai  pas  été  épargné  non  plus,  tant  s'en 
faut.  Le  soir  de  la  première  du  Barbier,  où,  selon  l'usage 
établi  alors  en  Italie  pour  l'opéra-buffa,  je  tenais  à  l'or- 
chestre le  clavicembalo  pour  l'accompagnement  des  réci- 
tatifs, j'ai  dû  me  sauver  devant  l'attitude  d'un  publie 
vraiment  déchaîné.  Je  croyais  qu'on  allait  m'assassiner.  » 

«  Ici,  à  Paris,  où  j'arrivai  pour  la  première  fois  en  1824, 
ayant  été  appelé  par  la  direction  du  théâtre  italien,  je  fus 
salué  pour  ma  bienvenue  par  le  sobriquet  de  «  Monsieur 
Vacarmini  »  qui  me  resta.  Et  ce  n'est  pas  de  main  morte 
je  vous  assure,  que  je  fus  malmené  dans  le  camp  de  quelques 
musiciens  et  critiques  de  la  Presse,  ligués  d'un  commun 
accord,  —  accord  aussi  parfait  que  majeur!  » 

«  Il  n'en  fut  pas  autrement  non  plus  à  Vienne,  lorsque 
j'y  vins  en  1822  pour  monter  mon  opéra  Zelmira.  Weber 
lui-même,  qui  d'ailleurs  depuis  longtemps  déjà  avait 
publié  des  articles  fulminants  contre  moi,  à  la  suite  des 
représentations  de  mes  opéras  au  théâtre  italien  de  la  Cour, 
me  poursuivit  sans  relâche...  » 

Wagner.  «  Weber,  oh!  je  le  sais,  était  très  intolérant. 
Surtout  il  devenait  intraitable,  dès  qu'il  s'agissait  de 
défendre  l'art  allemand.  C'était  pardonnable;  de  manière 
—  et  cela  se  comprend  —  que  vous  n'avez  pas  eu  de  rap- 
ports asec  lui,  pendant  votre  séjour  à  Vienne?  ..  Un  grand 
génie  et  mort  si  prématurément!...  » 


Rossini.  »  Un  grand  génie,  certes,  et  le  vrai,  celui-là; 
car,  créateur  et  puissant  par  lui-même,  il  n'imitait  per- 
sonne. En  effet,  je  ne  l'ai  pas  connu  à  Vienne;  mais  voici 
par  suite  de  quelles  circonstances  je  le  vis  plus  tard  à 
Paris,  où  il  s'arrêta  quelques  jours  avant  de  partir  pour 
l'Angleterre.  Dès  son  arrivée,  il  fit  les  visites  d'usage  aux 
musiciens  les  plus  en  vue  :  Cherubini,  Hérold,  Boiëldieu. 
11  se  présenta  également  chez  moi.  N'ayant  pas  été  pré- 
venu de  sa  visite,  je  dois  convenir  qu'en  voyant  inopiné- 
ment devant  moi  ce  compositeur  génial,  j'éprouvai  une 
émotion  qui  n'était  pas  loin  de  ressembler  à  celle  que  je 
ressentis  lorsque  précédemment,  je  me  trouvai  en  présence 
de  Beethoven.  Très  pale,  haletant  d'avoir  monté  mon  esca- 
lier(car  il  était  déjà  fort  malade),  le  pauvre  garçon  aussitôt 
qu'il  me  vit,  crut  devoir  m'avoucr  —  avec  un  embarras  que 
sa  difficulté  à  trouver  les  mots  français  augmentait  encore 
—  qu'il  avait  été  très  dur  pour  moi  dans  ses  articles  de 
critique  musicale  ..  mais...  »  Je  ne  le  laissai  pas  achever... 
«  Voyons,  lui  dis-je,  ne  parlons  pas  de  cela;  d'abord, 
ajoutai-je,ces  articles,  je  ne  les  ai  point  lus,  —  je  ne  connais 
pas  l'allemand.;.  Les  seuls  mots  de  votre  diabolique  de 
langue  pour  un  Italien,  qu'il  m'a  été  possible  de  retenir 
et  de  prononcer  après  une  application  héroïque,  ce  sont 
ich  bin  zufrieden.  J'en  étais  fier,  et  à  Vienne,  je  m'en  ser- 
vais indistinctement  dans  toutes  les  occasions,  solennelles 
ou  privées,  —  solennelles  surtout.  Cela  me  valut  auprès  de 
la  population  viennoise,  qui  passe  pour  être  la  plus  aimable 
de  tous  les  Etats  allemands,  et  surtout  auprès  des  belles 
Viennoises,  une  réputation  d'urbanité  achevée;  ich  bin 
zufrieden.  »  Ces  propos  firent  sourire  Weber;  ce  qui  lui 
donna  plus  d'assur;ince  et  le  mit  aussitôt  à  l'aise  (i). 


(i)  Voici,  à  co  sujet,  une  très  amusante  aventure  que  je  laisse 
raconter  à  Rossini  lui-même  : 

«  Lors  d'une  de  mes  promenades  dans  les  rues  de  Vienne,  je  fus 
témoin  d'une  rixe  entre  deux  Bohémiens,  dont  l'un,  après  avoir  reçu 
un  violent  coup  de  poignard,  s'affaissa  sur  le  trottoir. 

»  Aussitôt,  rassemblement  d'une  foule  énorme  d'où  j'allais  m'es 
qui  ver,  lorsque  je  fus  aborde  par  un  agent  de  police  qui,  très  agité, 
me  dit  quelques  mots  en  allemand  que  je  ne  comprenais  pas. 

»  Je  lui  répondis  très  poliment  :  ich  bin  zufrieden;  aliuri  d'abord, 
il  prit  une  tierce  plus  haut  et  entama  une  série  d'interpellations 
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a  D'ailleurs,  continuai-je,  en  discutanl  oies  opéras,  voua 

ne  m'avez  l'ait  que  trop  d'honneur,  à  moi  qui  suis  si  peu  de 
chose  à  côté  des  grands  génies  de  votre  pays.  Aussi  vais  je 
vous  demander  de  me  permettre  de  vous  embrasser;  et, 
croyez-moi,  si  mon  amitié  peut  avoir  quelque  prix  ;i  vos 
veux,  je  vous  l'offre  complètement  et  de  tout  mon  cœur.  > 
Je  l'embrassai  aven-  effusion  et  je  vis  apparaître  une 
larme  dans  ses  yeux. 

Wagner.  «  Il  était  déjà  atteint  alors,  je  le  sais,  de  la 
phtisie,  qui  devait  l'emporter  peu  de  temps  après.  >•> 

Rossini.  «  En  effet.  Il  m'apparut  dans  un  état  pitoyable  : 
le  teint  livide,  émacié,  affecté  de  la  toux  sèche  des  poitri- 
naires... puis  boitant:  il  faisait  peine  à  voir.  Peu  de  jours 
après,  il  vint  me  retrouver  afin  de  me  demander  quelques 
rernmniandations  pour  Londres,  où  il  allait  se  rendre.  Je 


dont  la  violence  me  sembla  aller  crescendo  à  mesure  que  je  débitais 
diminuendo,  en  présence  de  cet  homme  armé,  mes  zufrieden  toujours 
de  plus  en  plus  polis  et  respectueux. 

»  Tout  à  coup,  rouge  de  colère,  il  appela  un  second  agent  et  tous 
les  deux,  l'écume  à  la  bouche,  m'empoignèrent  pour  de  bon. 

»  Tout  ce  que  je  comprenais  de  leurs  vociférations,  c'était  com- 
missaire de  police. 

»  Pendant  qu'ils  m'entrai  liaient,  le  hasard  fit  que  l'ambassadeur 
de  Russie  passât  en  voilure  auprès  de  nous.  Je  vois  encore  sa  tête 
lorsqu'il  me  reconnut  ainsi  flanqué  de  deux  policiers. 

»  Il  fit  arrêter  son  équipage  et  s'enquit  auprès  de  mes  gardiens  de 
ce  qui  se  passait.  Après  quelques  explications  en  allemand,  ces 
braves  me  lâchèrent,  non  sans  force  révérences  et  excuses,  dont  je 
ne  saisis  l'éloquence  qu'à  la  vue  de  leurs  gestes  désespères. 

»  L'ambassadeur  me  fit  monter  dans  sa  voiture,  où  il  m'apprit  que 
l'agent  de  police  m'avait  d'abord  tout  bonnement  demandé  mon  nom, 
afin  qu'en  cas  de  besoin  mon  témoignage  pût  être  requis  à  propos 
du  crime  qui  s'était  accompli  sous  mes  yeux.  (Tandis  qu'après  tout, 
L'agent  n'obéissait  qu'à  son  devoir,  mes  innombrables  zufrieden 
lavaient  exaspéré  à  tel  point,  qu'il  m'avait  pris  pour  un  mauvais 
farceur  et  qu'il  voulait  me  faire  rappeler  au  respect  de  la  police  par 
le  commissaire  lui-même.) 

»  L'ambassadeur  lui  ayant  dit  (pie  j'étais  excusable,  puisque  je  ne 
comprenais  pas  l'allemand... 

«  Celui-ci?  allons  donc,  riposta  l'agent,  il  parle  le  plus  pur 
«  viennois.  » 

»  Soyez  donc  poli.  .   et,  en  pur  viennois  encore  !  » 
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fus  atterré  à  la  pensée  de  le  voir  entreprendre  un  pareil 
voyage.  Je  l'en  dissuadai  de  la  façon  la  plus  énergique,  lui 
disant  qu'il  commettait  un  crime...  un  suicide!  Rien  n'y 
fit  :  «  Je  le  sais,  me  répondit  il,  j'y  laisserai  ma  vie...  Mais 
»  il  le  faut.  Je  dois  aller  monter  Obéron,  mon  contrat  m'y 
»  oblige,  il  le  faut,  il  le  faut...  » 

»  Entre  autres  lettres  pour  Londres  où,  pendant  mon 
séjour  en  Angleterre,  j'avais  noué  d'importantes  relations, 
je  lui  confiai  une  lettre  de  présentation  au  roi  Georges  qui, 
très  accueillant  pour  les  artistes,  avait  été  particulière- 
ment affable  pour  moi.  —  Le  cœur  navré,  j'embrassai  une 
dernière  fois  ce  grand  génie,  avec  le  pressentiment  que  je 
ne  le  reverrais  plus  Ce  n'était  que  trop  vrai. Povero  Weberl 

»...  Mais,  nous  parlions  des  cabales,  continua  Rossini. 
Voici  mon  opinion  à  ce  sujet  :rien  de  tel  que  de  leur  opposer 
le  silence  et  l'inertie;  c'est  plus  efficace, croyez-moi,  que  la 
riposte  et  la  colère.  La  malveillance  est  légion;  celui  qui  seul 
veut  se  débattre  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  se  battre  contre 
cette  gueuse,  ne  portera  jamais  le  dernier  coup.  Pour  ma 
part,  me  f...ichant  de  ces  attaques,  —  plus  on  me  roulait, 
plus  je  ripostai  par  des  roulades  ;  aux  sobriquets,  j'opposai 
mes  triolets  ;  aux  lazzis  mes  pizzicati;  et  tout  le  tintamarre 
mis  en  branle  par  ceux  qui  no  les  aimaient  pas,  n'a  jamais 
pu  me  contraindre,  je  vous  le  jure,  à  leur  flanquer  un  coup 
de  grosse  caisse  de  moins  dans  mes  crescendo  ni  m'empè- 
clier,  lorsque  cela  me  convenait,  de  les  horripiler  par  un 
félicita  de  plus  dans  mes  finals.  Que  si  vous  me  voyez  avec 
une  perruque,  ce  ne  sont  pas  ces  b...utors-lk,  croyez-le,  qui 
ont  réussi  à  faire  tomber  un  seul  cheveu  de  ma  tête  (i).  » 

Abasourdi  au  premier  moment  de  cette  tirade  ultra- 
pittoresque, où  l'auteur  du  Barbier,  jusque-là  grave  et 
réfléchi,  se  révéla  brusquement  sous  un  aspect  si  opposé 
(Rossini  venait,  en  effet,  de  reprendre  son  naturel,  habi- 


(ij  Lorsque  dans  la  conversation  son  esprit  se  heurtait  à  quelque 
souvenir  ou  à  quelque  contrariété  de  nature  à  l'agacer,  se  sou- 
ciant alors  médiocrement  du  langage  académique  pour  déterminer 
sa  pensée,  il  donnait  libre  volée  à  des  vocables  dont  il  suffit,  je 
pense,  de  souligner  la  lettre  initiale  pour  laisser  deviner  le  reste. 


tuellement  plaisant,  humoristique  cL  nommant  les  choses 
par  leur  nom),  Wagner,  se  contraignant  pour  ne  pas 
éclater  de  rire  :  «  Oh!  quant  à  ça,  reprit-il  (désignant  du 
geste,  le  cerveau),  — grâce  à  ce  (pie  vous  aviez  là,  maestro, 
cette  inertie  dont  vous  parlez,  n'était-ce  pas  plutôt  une  \  cri- 
table  puissance; puissance  ratifiée  par  le  public  et  si  souve- 
raine qu'il  fallait  réellement  plaindre  les  fous  qui  venaient 
s'y  heurter?...  Mais  ne  m'avez-vous  pas  fait  entendre,  il  y 
a  un  instant,  que  vous  avez  connu  Beethoven?  » 

RiOSSiNi.  «  C'est  la  vérité;  à  Vienne,  précisément  à 
l'époque  dont  je  viens  de  vous  parler,  en  1822,  lorsque  mon 
opéra  Zelmira  y  fut  représenté.  J'avais  déjà  entendu  à 
Milan  des  quatuors  de  Beethoven,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  avec  quelle  impression  d'admiration!  Je  con- 
naissais également  de  lui  quelques  œuvres  de  piano.  A. 
Vienne,  j'assistai  pour  la  première  fois  à  l'exécution  d'une 
de  ses  symphonies,  l'Héroïque.  Cette  musique  me  boule- 
versa. Je  n'eus  plus  qu'une  pensée  :  connaître  ce  grand 
génie,  le  voir,  fut-ce  une  seule  fois.  Je  pressentis  à  ce 
sujet  Salieri,  que  je  savais  être  en  rapport  avec  Beet- 
hoven. » 

Wagner.  «  Salieri,  l'auteur  des  Daiiaïdes?  » 

Rossini.  «  Celui-là  même.  Il  avait  acquis  à  Vienne,  où  il 
résidait  depuis  longtemps,  une  situation  très  en  vue,  à  la 
suite  de  la  vogue  qu'obtinrent  plusieurs  de  ses  opéras, 
représentés  au  théâtre  italien  ;  il  me  dit  qu'en  effet  il  voyait 
parfois  Beethoven,  mais  m'avoua  qu'en  raison  de  son 
caractère  ombrageux  et  fantasque,  la  chose  que  je  deman- 
dais n'irait  pas  très  facilement. 

»  Ce  même  Salieri,  entre  parenthèse,  avait  eu  égale- 
ment des  rapports  assez  suivis  avec  Mozart.  Après  la  mort 
de  celui-ci,  il  fut  soupçonné,  et  même  sérieusement  accusé, 
de  l'avoir,  —  par  jalousie  de  métier,  —  fait  disparaître  au 
moyen  d'un  poison  lent...  » 

Wagner,  «  De  mon  temps  encore,  ce  bruit  persistait  à 
Vienne.  » 
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Rossini.  Je.  m'amusai  un  jour  à  dire  à  Salieri,  en  plai- 
santant :  «  C'est  heureux  pour  Beethoven  que  par  instinct 
de  conservation,  il  évite  de  vous  avoir  à  sa  table;  car  vous 
pourriez  bien  l'envoyer  promener  dans  l'autre  monde, 
comme  vous  l'avez  fait  de  Mozart.  »  «  J'ai  donc  l'air  d'un 
empoisonneur?  »  répondit  Salieri.  «  Oh  non!  répliquai-je, 
vous  avez  plutôt  l'air  d'un  fieffé  c.ouard!  »  ce  qu'il  était 
en  effet.  —  Ce  pauvre  diable,  d'ailleurs,  paraissait  se  sou- 
cier assez  peu  de  passer  pour  être  l'assassin  de  Mozart.  Ce 
qu'il  ne  digérait  pas,  c'est  qu'un  journaliste  viennois, 
défenseur  de  la  musique  allemande,  —  qui  n'aimait  que 
médiocrement  l'opéra  italien  et  Salieri  par-dessus  le  mar- 
ché, —  avait  écrit  «  que  contrairement  aux  Danaïdes,  il 
»  avaitlui  Salieri,  vidé  son  tonneau  pour  tout  de  bon  et  sans 
»  beaucoup  de  peine  encore,  parce  qu'il  n'y  avait  jamais 
»  eu  grand'chose  dedans  ».  La  consternation  de  Salieri  à 
ee  propos  était  navrante.  D'autre  part ,  je  dois  avouer 
que,  pour  satisfaire  à  mon  désir,  il  crut  ne  pouvoir 
mieux  faire  que  de  s'adresser  à  Carpani,  le  poète  italien, 
qui  était  persona  grata  auprès  de  Beethoven  et  par 
l'entremise  duquel  il  était  quasi  certain  de  réussir.  En 
effet,  Carpani  s'employa  avec  tant  d'insistance  auprès 
du  maître  qu'il  obtint  de  celui-ci  le  consentement  à  me 
recevoir  (i). 

»  Dois-je  le  dire?  En  montant  l'escalier  qui  menait  au 
pauvre  logis  où  vivait  le  grand  homme,  j'eus  quelque  peine 
à  niait  ri-cr  mon  émotion.  —  Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  je  me 
trouvai  dans  une  sorte  de  réduit  aussi  sale  qu'il  témoignait 
d'un  désordre  effroyable.  Je  me  rappelle  surtout  que  le 


(i)  Rossini  m'avait  déjà  précédemment  conté,  qu'avant  d'avoir 
réussi  à  voir  Beethoven  par  l'entremise  do,  Carpani,  il  s'était  spon- 
tanément présenté  à  la  demeure  du  grand  compositeur,  eu  compagnie 
d'Artaria,  l'important  éditeur  qui,  ayant  des  relations  constantes 
avec  Beethoven,  s'était  chargé  d'introduire  Rossini.  Celui-ci  attendit 
dans  la  rue;  lorsque  Artaria  vint  lui  dire  que  Beethoven,  étant  très 
souffrant  à  la  suite  d'un  froid  qui  avait  affecté  les  yeux,  ne  recevait 
personne.  —  C'est  probablement  cette  circonstance  qui  a  amené 
Schindler,  le  biographe  de  Beethoven,  à  affirmer  que  celui-ci  avait 
refusé  de  recevoir  la  visite  du  maestro  italien. 

Ce  qui  était  exact  alors  ne  le  fut  donc  plus  quelques  jours  plus 
tard. 
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plafond,  immédiatement  sous  le  toit,  était  lézardé  <lc  larges 
crevasses  par  où  la  pluie  devait  pénétrer  à  flots  (i). 

»  Les  portraits  (pie  nous  connaissons  de  Beethoven 
rendent  assez  bien  la  physionomie  d'ensemble.  Mais  ce 
qu'aucun  burin  ne  saurait  exprimer,  c'est  la  tristesse  indé- 
finissable répandue  en  tous  ses  traits,  —  tandis  que  sous 
d'épais  sourcils  brillaient  comme  au  fond  de  cavernes,  des 
yeux  qui,  quoique  petits,  semblaient  vous  percer.  La 
voix  était  douce  et  tant  soit  peu  voilée. 

»  Quand  nous  outrâmes,  sans  d'abord  faire  attention  à 
nous,  il  demeura  pendant  quelques  instants  penché  sur 
une  impression  de  musique  qu'il  achevait  de  corriger. 
Puis,  relevant  la  tète,  il  me  dit  brusquement  en  un  italien 
assez  compréhensible  :  «  Ah!  Rossini,  c'est  vous  l'auteur 
»  del  Barbiere  di  Seviglia?  Je  vous  eu  félicite;  c'est 
>■>  un  excellent  opéra  buffa;  je  l'ai  lu  avec  plaisir  et  m'en 
»  suis  réjoui.  Tant  qu'il  existera  un  opéra  italien,  on  le 
»  jouera.  Ne  cherchez  jamais  à  faire  autre  chose  que 
»  l'opéra  buffa;  ce  serait  forcer  votre  destinée  que  de  vou- 
»  loir  réussir  dans  un  autre  genre.  » 

«  Mais,  interrompit  aussitôt  Carpani  qui  m'accom- 
pagnait (bien  entendu, en  ci^vyonnaut  et  eu  allemand, puis- 
qu'on ne  p  mvait  pas  autrement  poursuivre  avecBeethoven 
la  conversation,  que  Carpani  me  traduisait  mot  à  mot),  il 
disait  donc:  «  Le  maestro  Rossini  a  déjà  composé  un  grand 


(i)  Il  y  a  peut-être  lieu  de  relever  ici  quelque  exagération  dans  le 
récit  de  Rossini.  Beethoven  occupait  alors  avec  son  neveu,  un  appar- 
tement assez  eonveuable  au  premier  étage  d'une  maison  située 
Phargusse,  faubourg  Lehugrube.  L'escalier  principal  assez  sombre, 
aboutissait  à  un  escalier  dérobé  fort  délabré,  il  est  vrai,  qui  menait 
à  une  petite  pièce  du  second  étage,  dont  le  grand  compositeur  avait 
fait  son  cabinet  de  travail.  C'est  là  que  fut  introduit  Rossini,  qui 
pouvait  en  effet  se  croire  dans  une  mansarde  de  grenier 

(Je  tiens  ces  détails  directement  du  compositeur  Ferdinand  Ililler 
qui,  lors  de  son  passage  à  Vienne  peu  de  temps  après  la  mort  de 
Beethoven,  visita  fréquemment  le  même  appartement,  occupé  alors 
parmi  locataire  que  Miller  connaissait  intimement  ) 

Mais,  chose  indéniable,  la  misère  de  Beethoven  à  cette  époque 
était  extrême;  ses  biographes  nous  l'apprennent.  Il  vivait  au  jour  le 
jour,  au  moyen  d'emprunts  d'argent  qu'il  essayait  d'obtenir  de  tous 
les  cotés;  car  la  vente  de  ses  manuscrits  ne  rapportait  guère  :  3oà 
40  ducats  tout  au  plus,  pour  une  sonate  de  piano  ! 
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»  nombre  de  partitions  d'opéra  serin,  Tancredi,  Otello, 
»  Mosè;  je  vous  les  ai  envoyées  il  n'y  a  pas  longtemps,  en 
»  vous  recommandant  de  les  examiner.  » 

«  Je  les  ai  en  effet  parcourues,  répondit  Beethoven, 
»  mais,  voyez-vous,  l'opéra  séria,  cela  n'est  pas  dans  la 
»  nature  des  Italiens.  Pour  traiter  le  vrai  drame,  ils  n'ont 
»  pas  assez  de  science  musicale;  et  comment  celle-ci  pour- 
»  raient-ils  l'acquérir  en  Italie?...  » 

Wagner.  «  Ce  coup  de  griffe  de  lion,  n'aurait  pas  allégé 
la  Consternation  de  Salieri,  s'il  avait  été  présent...  » 

Rossini.  «  Non,  certes!  Je  lui  ai  cependant  raconté  la 
chose.  Il  se  mordit  les  lèvres...  sans  se  faire  trop  de  mal, 
je  suppose;  car,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le  dire,  il  était 
pleutre  à  tel  point,' que  bien  certainement  dans  l'autre 
monde,  le  roi  des  enfers,  pour  ne  pas  rougir  de  devoir  rôtir 
un  pareil  c  ..onard,  a  dû  l'envoyer  se  faire  [...limer 
ailleurs! 

»  Mais  revenons  à  Beethoven,  «  Dans  l'opéra  buffa, 
»  continua-t-il,  nul  ne  saurait  vous  égaler,  vous  autres 
»  Italiens.  Votre  langue  et  la  vivacité  de  votre  tempéra- 
»  ment  vous  y  destinent;  voyez  Cimarosa  :  combien  la 
»  partie  comique  n'est-elle  pas  supérieure  dans  ses  opéras 
»  atout  le  reste?  11  en  est  de  même  de  Pergolèse.  Vous 
»  Italiens,  vous  faites  grand  cas,  je  le  sais,  de  sa  musique 
»  religieuse.  Il  y  a  dans  son  Stabat,  j'en  conviens,  un  sen- 
»  timent  très  touchant;  mais  la  forme  manque  de  variété... 
»  l'effet  est  monotone;  tandis  que  la  Seroa  padrona...  » 

Wagner  (interrompant).  «  Il  faut  convenir,  maestro, 
dit-il,  qu'heureusement  vous  vous  êtes  gardé  de  suivre  le 
conseil  de  Beethoven...  » 

Rossini.  «  A  dire  vrai,  je  me  sentais  cependant  plus 
d'aptitude  pour  l'opéra  buffa.  Je  traitais  plus  volontiers 
des  sujets  comiques  que  des  sujets  sérieux.  Mais  je  n'avais 
guère  le  choix  des  libretti,  qui  m'étaient  imposés  par  les 
impressarii.  —  Que  de  fois  ne  m'est-il  pas  arrivé,  denerece- 
voir  d'abord  qu'une  partie  du  scénario,  —  un  acte  à  la  fois 
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dont  il  me  fallait  écrire  la  musique  sans  connaître  la  suite 
ni  la  fin  du  sujet!  Qu'on  y  songe...  il  s'agissait  pour  moi 
de  faire  vivre  mon  père,  ma  mère  et  ma  grand'mère! 
Cheminant  de  ville  en  ville,  comme  un  nomade,  j'écrivais 
trois,  quatre  opéras  par  an.  Et  croyez  bien  que  cela  ne  me 
rapportait  pas  de  quoi  faire  le  grand  seigneur.  J'ai  reçu 
pour  le  «  Barbier  »  1,200  francs  une  fois  payés,  plus  un 
habit  couleur  noisette  et  à  boutons  d'or,  dont  mon  impré- 
sario me  fit  cadeau  pour  que  je  fusse  en  état  de  paraître 
décemment  à  l'orchestre.  Cet  habit  pouvait,  il  est  vrai, 
valoir  100  francs.  Total,  i,3oo  francs.  Je  n'avais  employé 
que  treize  jours  pour  écrire  cette  partition.  Tout  compte 
fait,  cela  revenait  à  joo  francs  par  jour.  Vous  voyez, 
ajouta  Rossini  en  souriant,  que  je  gagnais  tout  de  même 
un  gros  salaire.  J'en  étais  bien  fier  devant  mon  père 
qui,  lorsqu'il  avait  l'emploi  de  tubatore  à  Pesaro,  ne 
gagnait  par  jour  que  2  fr.  5o.  » 

Wagner.  «  Treize  jours!  Le  fait  certainement  est 
unique!... Mais  j'admire,  maestro,  comment,  dans  dételles 
conditions,  astreint  à  cette  vie  de  bohème  que  vous  me 
citez,  vous  avez  pu  écrire  telles  pages  d'Otello,  de  Mosé, 
pages  supérieures,  qui  portent  la  marque,  non  de  l'impro- 
visation, mais  d'un  labeur  réfléchi  succédant  à  la  concen- 
tration de  toutes  les  forces  du  cerveau?  » 

a  Oh!  interrompit   Rossini,  f  avais  de  la  facilité  (1)  et 


(1)  J'avais  de  lu  facilité...  La  plupart  des  chroniqueurs,  mis  en 
verve  par  cette  réplique  que  Wagner  a  lui-même  rapportée,  ont  cru 
voir  là  une  intention  malicieuse,  un  truc  de  jiinee-sans-rire  imaginé 
par  le  Singe  de  Pesaro  (comme  Rossini  s'intitulait  parfois)  pour  se 
moquer  du  maitre  allemand,  en  l'incitant  à  prendre  cet  aveu  à  la 
lettre... 

Rien  n'est  moins  exact;  de  même  que  l'attitude  attribuée  à  "Wagner 
par  d'autres  publicistes,  do  s'être  humblement  prosterné  devant 
Rossini,  —  faisant  force  meù  culpâ  de  ses  doctrines. 

La  réplique  en  question,  je  l'affirme,  tout  naturellement  amenée 
—  comme  on  vient  de  le  voir  —  par  le  cours  de  la  conversation, 
ne   pouvait  laisser  subsister  aucun  doute  quant  à  sa  sincérité. 

D'ailleurs,  elle  est  vraie.  Elle  est  identique  à  la  déclaration  que  le 
maestro  avait  coutume  de  faire  à  ses  familiers  lorsqu'il  leur  parlait 
de  lui  et  de  ses  œuvres. 
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beaucoup  d'instinct.  Faute  de  posséder  une  instruction 
musicale  approfondie,  —  d'ailleurs,  où  l'aurais-je  acquise 
de  mon  temps  en  Italie?  —  le  peu  que  je  savais,  je  l'ai 
découvert  dans  les  partitions  allemandes.  Un  amateur  de 
Bologne  en  possédait  quelques-unes  :  la  Création,  les 
Noces  de  Figaro,  la  Flûte  enchantée...  Il  me  les  prêtait,  et 
comme  je  n'avais  pas,  à  i5  ans,  les  moyens  de  me  les 
faire  venir  d'Allemagne,  je  les  copiai  avec  acharnement. 
Je  vous  dirai  qu'il  m'arrivait  même  le  plus  souvent,  de  ne 
transcrire  d'abord,  que  la  partie  vocale  seulement  sans 
examiner  l'accompagnement  d'orchestre.  Alors,  sur  une 
feuille  volante,  j'imaginais  un  accompaguement  de  mon 
cru,  qu'ensuite  je  comparais  à  ceux  d'Haydn  et  de 
Mozart;  après  quoi,  je  complétais  ma  copie  en  y  ajoutant 
les  leurs.  Ce  système  de  travail  m'a  plus  appris  que  tous 
les  cours  du  Lycée  de  Bologne.  Ah  !  si  j'avais  pu  faire  mes 
études  scolastiques  dans  votre  pays,  je  sens  que  j'aurais 
pu  produire  quelque  chose  de  mieux  que  ce  que  l'on  con- 
naît de  moi.  » 

Wagner.  «  Xon  pas  mieux  assurément,  pour  ne  citer 
que  votre  Scène  des  Ténèbres,  de  Moïse,  la  Conspiration 
de  Guillaume  Tell  et,  dans  un  autre  ordre,  Quando  Cor- 
pus morietur...  » 

Rossini.  «  Vous  me  citez  là,  je  veux  bien  en  convenir, 
d'heureux  quarts  d'heure  dans  ma  carrière.  Mais  qu'est-ce 
tout  cela  à  côté  de  l'œuvre  d'un  Mozart,  d'un  Haydn?  Je 
ne  saurais  assez  vous  dire  combien  j'admire  chez  ces 
maîtres,  cette  science  souple,  cette  sûreté  qui  leur  est  si 
naturelle  dans  l'art  d'écrire  Je  les  leur  ai  toujours 
enviées;  mais  cela  doit  s'apprendre  sur  les  bancs  de 
l'école,  et  encore  faut  il  être  Mozart  pour  savoir  en  tirer 
profit.  —  Quant  à  Bach,  pour  ne  pas  quitter  votre  pays,  — 
c'est  un  génie  écrasant.  Si  Beethoven  est  un  prodige  dans 
l'humanité,  Bach  est  un  miracle  de  Dieu  !  Je  suis  abonné 
à  la  grande  publication  de  ses  œuvres.  Tenez...  vous  voyez 
précisément  là,  sur  ma  table,  le  dernier  volume  paru.  Vous 
le  dirai-je?  Le  jour  où  le  suivant  m'arrivera,  ce  sera  encore 
pour  moi  un  jour  de  jouissances  incomparables.  Combien 
je  voudrais,   avant  de  m'en  aller  de  ce  monde,  pouvoir 
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entendre  une  exécution  intégrale  de  sa  grande  Passion! 
Mais  ici,  chez  les  Français,  il  n'y  faut  point  songer...  » 

Wagner.  «  C'est  Mendelssohn  qui,  le  premier,  a  fait 
connaître  la  Passion  aux  Allemands,  par  une  exécution 
magistrale  qu'il  dirigea  lui-même  à  Berlin.  » 

Rossini.  «  Mendelssohn:  Oh!  quelle  nature  sympa- 
thique! Je  me  rappelle  avec  plaisir  les  bonnes  heures  que 
je  passai  dans  sa  société  à  Francfort,  en  i836.  Je  me  trou- 
vais en  cette  ville,  à  l'occasion  d'un  mariage  qui  se  célé- 
brait dans  la  famille  Rothschild  et  auquel  (j'habitais  alors 
Paris)  j'avais  été  convié.  Ce  fut  Ferdinand  Hiller  qui 
me  fit  faire  la  connaissance  de  Mendelssohn.  Combien  je 
fus  charmé  de  l'entendre  exécuter  sur  le  piano,  entre 
autres,  quelques-unes  de  ses  délicieuses  Romances  sans 
paroles.  Puis  il  me  joua  du  Weber.  Je  lui  demandai  alors 
du  Bach,  beaucoup  de  Bach.  Hiller  m'avait  prévenu  que 
personne  ne  l'interprétait  mieux  quelui.  Au  premier  abord, 
Mendelssohn  parut  stupéfait  de  ma  demande.  «  Comment, 
»  dit-il,  vous  Italien,  vous  aimez  à  ce  point  la  musique 
»  allemande?  »  «  Je  n'aime  que  celle-là,  »  répliquai-je; 
puis  j'ajoutai, d'une  façon  un  peu  trop  sans-gêne  :  «  Quant 
»  à  la  musique  italienne,  je  m'en  f...iche!  »  Il  me  regarda 
ahuri;  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  jouer  admirablement  et 
avec  une  rare  complaisance,  plusieurs  fugues  et  autres 
pièces  du  grand  Bach.  J'appris  par  Hiller  qu'après  nous 
être  séparés,  Mendelssohn  lui  dit  en  rappelant  ma  bou- 
tade :  «  Ce  Rossini  est-il  vraiment  sérieux?  En  tout  cas, 
»  c'est  un  très  drôle  de  corps!  » 

Wagner  (riant  de  bon  cœur).  «  Je  comprends,  maestro, 
la  stupéfaction  de  Mendelssohn;  mais  m'est-il  permis  de 
vous  demander  comment  se  termina  votre  visite  à  Beet- 
hoven ?  » 

Rossini.  «  Oh!  elle  fut  courte.  Cela  se  comprend,  tout 
un  coté  de  la  conversation  devant  se  faire  par  écrit.  .Je  lui 
dis  toute  mon  admiration  pour  son  génie,  toute  ma  grati- 
tude pour  m'avoir  admis  à  pouvoir  la  lui  exprimer...  Il  nie 
répondit  par  un  profond  soupir  et  par  ce  seul  mot  :  «  Oh! 
un  infelice  !  » 
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»  Il  me  demanda  après  une  pause,  quelques  détails  sur 
les  théâtres  en  Italie...  sur  les  chanteurs  en  renom...  si  l'on 
y  jouait  fréquemment  les  opéras  de  Mozart...  si  j'étais 
satisfait  de  la  troupe  italienne  de  Vienne?... 

»  Puis,  en  me  souhaitant  une  bonne  interprétation  et  le 
succès  de  Zelmira,  il  se  leva,  nous  reconduisit  jusqu'à  la 
porte  et  me  redit  encore  :  Surtout,  faites  beaucoup  «  del 
Barbiere  ». 

»  En  descendant  cet  escalier  délabré,  je  ressentis  de  ma 
visite  à  ce  grand  homme,  une  impression  tellement  pénible 
—  songeant  à  cet  abandon,  à  ce  dénuement  —  que  je  ne 
pus  maîtriser  mes  larmes.  «  Ah!  dit  Carpani,  c'est  qu'il  le 
»  veut  ainsi.  Il  est  misanthrope,  bourru  et  ne  sait  con- 
»  server  aucune  amitié.  » 

»  Le  même  soir,  j'assistai  précisément  à  un  dîner  de 
gala  chez  le  prince  de  Metternicli.  Encore  tout  bouleversé 
de  cette  visite,  de  ce  lugubre  un  infelice  qui  m'était  resté 
dans  l'oreille,  je  ne  pus,  je  l'avoue,  me  défendre  intérieu- 
rement d'un  sentiment  de  confusion,  de  me  voir  par  compa- 
raison traité  avec  tarit  d'égards,  dans  cette  brillante 
assemblée  de  Vienne;  ce  qui  m'amena  à  dire  hautement  et 
sans  ménagement  tout  ce  que  je  pensais  de  la  conduite  delà 
Cour  et  de  l'aristocratie  vis-à-vis  du  plus  grand  génie  de 
l'époque,  dont  on  se  souciait  si  peu  et  qu'on  abandonnait 
en  une  pareille  détresse.  —  L'on  me  fit  une  réponse  iden- 
tique à  celle  que  je  reçus  de  Carpani.  Je  demandai  si 
cependant  cet  état  de  surdité  de  Beethoven,  n'était  pas 
digne  de  la  plus  grande  pitié...  S'il  était  vraiment  chari- 
table de  relever  les  faiblesses  qui  lui  étaient  reprochées, 
pour  y  chercher  des  motifs  de  refus  à  venir  à  son  secours? 
J'ajoutai  que  ce  serait  si  facile,  moyennant  un  engagement 
de  souscription  très  minime,  si  toutes  les  familles  riches 
intervenaient,  de  lui  assurer  une  rente  assez  large  pour  le 
mettre  sa  vie  durant,  à  l'abri  de  tout  besoin.  Cette  propo- 
sition n'obtint  l'appui  de  personne  (i). 


(i)  Cette  indifférence  —  presque  criminelle  —  qui  persista  dans  la 
société  viennoise  vis-à-vis  do  Beethoven  et  de  la  situation  précaire 
qui  1  accablait,  est  d'autant  plus  inexplicable,  qu'à  cette  époque 
l'œuvre  publiée  du  uiaitre  marquait  déjà  le  n°  m  du  catalogue,  com- 
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»  Après  le  dîner,  la  soirée  se  termina  par  une  réception 
qui  amena  dans  les  salons  de  Metternich  les  plus  grands 
noms  de  la  société  viennoise.  Il  y  eut  également  concert. 
Sur  le  programme  figurait  un  des  derniers  trios  parus  de 
Beethoven...  toujours  lui,  lui  partout,  comme  on  le  dit  de 
Napoléon.  —  Le  nouveau  chef-d'œuvre  fut  religieusement 
écouté  et  obtint  un  resplendissant  succès.  En  l'entendant  au 
milieu  de  toutes  ces  magnificences  mondaines,  je  me  disais 
mélancoliquement,  qu'à  ce  moment  le  grand  homme  ache- 
vait peut-être,  dans  l'isolement  du  réduit  où  il  vivait, 
quelque  oeuvre  de  haute  inspiration  destinée,  comme  les 
précédentes,  à  initier  à  des  beautés  d'ordre  sublime,  cette 
même  aristocratie  brillante  d'où  il  était  exclu  et  qui,  toute 
à  ses  jouissances,  ne  s'inquiétait  guère  de  la  misère  de 
celui  qui  les  lui  procurait. 

»  N'ayant  pas  réussi  dans  mes  tentatives  pour  créer  une 
rente  annuelle  à  Beethoven,  je  ne  perdis  pas  toutefois  cou- 
rage. Je  voulus  essaj'er  de  réunir  les  fonds  nécessaires, 
afiu  de  lui  acheter  une  habitation.  Je  parvins  à  obtenir 
quelques  promesses  de  souscription;  mais,  en  y  ajoutant 
la  mienne,  le  résultat  final  fut  très  médiocre.  Il  fallait 
donc  aussi  abandonner  ce  second  projet.  On  me  répondit 
généralement  :  «  Vous  connaissez  peu  Beethoven.  Le  len- 
»  demain  du  jour  où  il  sera  propriétaire  d'une  maison,  il 
»  la  revendra.  Il  ne  saura  jamais  s'accommoder  d'une 
»  demeure  fixe  ;  car  il  éprouve  le  besoin  de  changer  de 
»  quartier  tous  les  six  mois  et  de  servante  toutes  les  six 
»  semaines.  »  Etait- ce  une  fin  de  non-recevoir? 

»  Mais  en  voilà  assez,  je  pense,  de  moi  et  des  autres, 
qui  sommes  le  Passé  et  môme  le  Trépassé.  Parlons  un  peu 
du  Présent  et,  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  Wagner, 
surtout  de  V Avenir,  puisque  dans  la  publicité  votre  nom 
apparaît,  presque  toujours  inséparable  de  cette  épithète. 
Ceci,  bien  entendu,  sans  la  moindre  intention  malicieuse 
de  ma  part.  —  Et  d'abord,  dites-moi,  êtes-vous  définitive- 
ment fixé   à  Paris?  Quant   à   votre  opéra    Tannhaiiser, 


prenant  donc  les  symphonies  i  à  7,  Fidelio,  quatuors,  trios,  presque 
toute  l'œuvre  de  piano,  etc.  Ajoutons  que  dès  leur  apparition  tous 
ces  chefs-d'œuvre,  loin  d'être  méconnus,  jouissaient  de  l'admiration 

universelle. 
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je  suis  persuadé  que  vous  arriverez,  à  le  faire  représenter. 
On  fait  trop  de  bruit  autour  de  cet  ouvrage,  pour  que  les 
Parisiens  veuillent  renoncer  à  la  curiosité  de  l'entendre. 
La  traduction  est-elle  faite?  » 

Wagner.  «Elle  n'est  pas  encore  achevée:  j'y  travaille 
activement  avec  un  collaborateur  très  habile  et  surtout 
fort  patient.  Car  il  s'agit,  pour  la  parfaite  compréhension 
de  l'expression  musicale,  d'identifier,  pour  ainsi  dire, 
chaque  mot  français  avec  le  sens  correspondant  du  mot 
allemand  sous  la  même  notation.  C'est  un  labeur  ardu  et 
de  réalisation  difficile.  » 

Rossini.  «  Mais  pourquoi,  à  l'instar  de  Gluck,  Spontini, 
Meyerbeer,  n'écririez-vous  pas  d'emblée  un  opéra  de  toutes 
pièces  sur  un  libretto  français?  Vous  êtes  maintenant  à 
môme  de  vous  rendre  compte  sur  place  du  goût  qui  prédo- 
mine ici  et  du  tempérament  particulier,  inhérent  à  l'esprit 
français,  pour  les  choses  de  théâtre?  C'est  ce  que  j'ai  fait 
moi-même  lorsque,  après  avoir  quitté  l'Italie  et  délaissé 
ma  carrière  italienne,  je  suis  venu  me  fixer  à  Paris.  » 

Wagner..  «  En  ce  qui  me  concerne,  maestro,  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  réalisable.  Après  Tannhaùser  j'ai  écrit 
Lohengrin,  puis  Tristan  et  Isolde.  Ces  trois  opéras,  au 
double  point  de  vue  littéraire  et  musical,  présentent  une 
gradation  logique  dans  mon  concept  de  la  forme  défi- 
nitive et  absolue  du  drame  lyrique.  Ma  manière  a  subi 
les  effets  inévitables  de  cette  gradation.  Et  s'il  est  vrai 
qu'aujourd'hui,  je  sens  la  possibilité  d'écrire  d'autres 
ouvrages  dans  le  style  de  Tristan,  je  m'avoue  absolument 
incapable  de  reprendre  ma  manière  de  Tannhaùser.  Or 
donc,  si  j'étais  amené  à  devoir  composer  pour  Paris,  un 
opéra  sur  texte  français,  je  ne  pourrais  et  je  ne  devrais 
suivre  une  autre  voie  que  celle  qui  m'a  conduit  à  écrire 
Tristan. 

»  Dès  lors,  un  ouvrage  qui  comme  celui-ci,  renfermerait 
une.  telle  perturbation  des  formes  habituelles  de  l'opéra, 
resterait  à  coup  sûr  incompris  et  n'aurait  aucune  chance, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  d'être  accepté  par  les  Fran- 
çais. » 
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Rossini.  «  Et  dites-moi,  quel  a  été  dans  votre  espril   le 

point  de  départ  de  ces  réformes?  » 

Wagner.  «  Leur  système  ne  s'est  pas  développé  d'em- 
blée. Mes  doutes  se  rapportent  à  mes  premiers  essais  qui 
ne  me  satisfaisaient  pas;  et  c'est  plutôt  dans  la  conception 
poétique  que  dans  la  conception  musicale  que  le  germe  de 
ces  réformes  s'est  d'abord  révélé  à  mon  esprit.  Mes  pre- 
miers travaux  en  effet,  avaient  surtout  un  objectif  litté- 
raire. Préoccupé  ensuite  des  moyens  à  combiner  pour  en 
élargir  le  sens  par  l'adjonction  si  pénétrante  de  l'expres- 
sion phonique,  je  déplorais  combien  l'indépendance  où  se 
mouvait  ma  pensée  dans  le  domaine  idéal,  s'amoindrissait 
devant  les  exigences  imposées  par  la  routine  à  la  forme  du 
drame  musical  (i). 

»  Ces  aria  di  bravura,  ces  duos  insipides  fatalemeut 
fabriqués  sur  le  même  modèle,  et  combien  d'autres  hors- 
d'oeuvre  qui  sans  raison  interrompaient  l'action  scénique! 
puis  les  septuors!  car  dans  tout  opéra  qui  se  respectait,  il 
fallait  le  septuor  solennel  où  les  personnages  du  drame, 
délaissant  l'esprit  de  leur  rôle,  se  mettaient  en  ligne  devant 
la  rampe  —  tous  réconciliés!  —  pour  venir  d'un  commun 
accord  (et  souvent  quels  accords,  grand  Dieu!)  débiter  au 
public,  un  de  ces  poncifs  fades...  » 

Rossini  (l'interrompant).  «  Et  savez  vous  comment  nous 
appelions  cela  de  mon  temps  en  Italie?  Le  rang  des  arti- 
chauts !  J'avoue  que  je  sentais  parfaitement  le  ridicule  de 
la  chose.  Cela  me  faisait  toujours  l'effet  d'une  bande  de 
facchini,  venant  chanter  pour  obtenir  un  pourboire.  Mais 
que  voulez-vous?  C'était  la  coutume;  une  concession  qu'il 
fallait  faire  au  public,  sinon  on  nous  eût  jeté  des  pommes 
cuites...  et  même  de  celles  qui  ne  l'étaient  pas!  » 

Wagner  (continuant  sans  prêter  grande  attention  à  l'in- 
terruption de  Rossini)  :  a  Et  quant  à  l'orchestre,  ces  accom- 
pagnements routiniers...  incolores...  répétant  obstinément 
les  mêmes  formules  sans  tenir  compte  de  la  diversité  des 
personnages   et  des  situations...  en   un  mot,  toute  cette 


(1)  L'on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  que  Wagner  était  né  en  iSi'i. 
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musique  de  concert,  étrangère  à  l'action,  n'ayant  d'autre 
raison  pour  se  trouver  là,  que  la  convention,  —  musique 
qui  en  maints  endroits  obstrue  les  opéras  les  plus  réputés., 
tout  cela  m'apparut  comme  étant  chose  contraire  au  bon 
sens  et  incompatible  avec  la  haute  mission  d'un  art  noble 
et  digne  de  ce  nom.  » 

Rossini.  «  Entre  autres  choses,  vous  venez  de  faire  allu- 
sion à  Varia  di  bravura.  A  qui  le  dites-vous?  C'était  mon 
cauchemar.  Contenter  à  la  fois  la  prima  donna,  il  primo 
tenore,  il  primo  basso!..  il  y  en  avait  de  ces  gaillards  — 
sans  surtout  oublier  le  terrible  féminin  du  qualificatif  — 
qui  s'avisaient  de  compter  le  nombre  de  mesures  de  leur 
air, puis  venaient  me  déclarer  qu'ils  ne  le  chanteraient  pas, 
parce  qu'un  autre  de  leurs  camarades  avait  un  air  conte- 
nant autant  démesures  de  plus,  sans  compter  un  plus  grand 
nombre  de  trilles,  de  grupetti...» 

Wagner  (gaîinent).  «  C'était  mesuré  à  l'aune!  il  ne  res- 
tait plus  au  compositeur  que  de  prendre  pour  collaborateur 
de  ses  inspirations  un  mètre...  à  musique. 

Rossini.  «  Disons  alors  tout  court,  un  ariamètre !  Ces 
gens,  vraiment  quand  j'y  songe,  étaient  féroces.  Ce  sont 
là  les  seuls  coupables  qui,  à  force  de  me  faire  suer  de  la 
tète,  m'ont  de  bonne  heure  rendu  chauve.  Mais  laissons 
cela  et  reprenons  votre  raisonnement... 

»  Celui-ci,  en  effet,  est  sans  réplique,  à  ne  considérer  que 
le  développement  rationnel,  rapide  et  régulier  de  l'action 
dramatique.  Seulement,  cette  indépendance  que  réclame 
la  conception  littéraire,  comment  la  maintenir  dans  l'al- 
liance de  celle-ci  avec  la  forme  musicale,  qui  n'est  que 
convention?  vous  avez  dit  le  mot!  Car  s'il  faut  resler  dans 
l'esprit  de  la  logique  absolue,  il  va  de  soi  qu'on  ne  chante 
pas  en  discourant;  l'homme  colère,  le  conspirateur,  le 
jaloux  ne  chantent  pas!  (plaisamment)  :Une  exception  peut- 
être  pour  les  amoureux,  qu'à  la  rigueur  on  peut  faire  rou- 
couler... Mais  encore  plus  fort  :  va-t-on  à  la  mort  en  chan- 
tant? Donc  convention  que  l'opéra  d'un  bout  à  l'autre.  Et 
l'instrumentation  elle-même?..  Qui  donc,  dans  un  orchestre 
déchaîné,  pourrait  préciser  la  différence  de  description 
entre  une  tempête,  une  émeute,  un  incendie?...  toujours 
convention!  » 
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Wagner.  «  Il  est  évident,  niaëstro,  que  la  convention  — 
et  dans  une  mesure  môme  très  large,  —  s'impose,  sinon  il 
faudrait  supprimer  absolument  le  drame  lyrique  et  même 
la  comédie  musicale.  Il  n'est  pas  moins  indiscutable  cepen- 
dant, que  cette  convention  ayant  été  élevée  au  rang  de 
forme  d'art,  doit  être  comprise  de  façon  à  éviter  les  excès 
qui  mènent  à  l'absurde,  au  ridicule.  Et  voilà  l'abus  contre 
lequel  je  réagis.  Mais  on  a  voulu  embrouiller  ma  pensée. 
Ne  me  représente-t-on  pas  comme  un  orgueilleux...  déni- 
grant Mozart...  » 

Rossixi  (avec  un  peu  d'humeur).  «  Mozart,  Vangelo  délia 
mnsica...  Mais  à  moins  d'être  sacrilège,  qui  donc  oserait 
toucher  à  celui-là?  » 

Wagner.  «  L'on  m'accuse  de  répudier,  à  peu  de  chose 
près,  —  sauf  de  rares  exceptions,  dont  Gluck  et  Weber  — 
toute  la  musique  d'opéra  existante.  On  s'obstine,  évidem- 
ment de  parti  pris,  à  ne  rien  vouloir  comprendre  à  mes 
écrits.  Comment!  Mais  loin  de  contester  et  de  ne  pas 
éprouver  au  plus  haut  degré  moi-même,  le  charme  — 
comme  musique  pure  —  de  tant  d'admirables  pages 
d'opéras  justement  célèbres,  c'est  contre  le  rôle  de  cette 
musique  lorsqu'elle  est  condamnée  à  faire  l'office  d'un 
hors-d'œuvre  purement  récréatif,  ou  lorsque,  esclave  de  la 
routine  et  étrangère  à  l'action  scénique,  elle  ne  s'adresse 
systématiquement  qu'à  la  sensualité  de  l'oreille,  c'est 
contre  ce  role-là  que  je  m'insurge  et  que  je  veux  réagir. 

»  Un  opéra,  selon  ma  pensée,  étant  destiné  par  son 
essence  complexe,  à  avoir  pour  objet  de  former  un  orga- 
nisme, où  se  concentre  l'union  parfaite  de  tous  les  arts 
qui  contribuent  aie  constituer  :  art  poétique,  art  musical, 
art  décoratif  et  plastique,  n'est-ce  pas  ravaler  la  mission 
du  musicien,  que  de  vouloir  le  contraindre  à  n'être  qu'un 
simple  illustrateur  instrumental  d'un  libretto  quelconque, 
qui  lui  impose  d'avance  un  sommaire  numéroté  des  airs, 
duos,  scènes,  ensembles...  en  un  mot  des  morceaux 
(morceaux,  c'est-à-dire  :  choses  morcelées,  c'est  le  vrai 
mot)  qu'il  aura  à  traduire  en  notes;  à  peu  près  comme  un 
coloriste  qui  enluminera  des  épreuves  d'estampes  impri- 
mées en  noir  ?  Certes,  il  est  de  nombreux  exemples  où  des 
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compositeurs,  inspirés  par  une  situation  dramatique 
émouvante,  ont  écrit  des  pages  immortelles.  Mais  com- 
bien d'autres  pages  de  leurs  partitions  sont  amoindries  ou 
nulles  à  cause  du  système  vicieux  que  je  signale  !  Or, 
tant  que  ces  errements  dureront,  tant  que  l'on  ne  sentira  pas 
régner  une  pénétration  réciproque,  complète  entre  la 
musique  et  le  poème,  ni  cette  conception  double  tondue 
d'emblée  en  une  seule  pensée,  le  véritable  drame  musical 
ne  saurait  exister.  » 

Rossini.  «  C'est-à-dire,  si  je  vous  comprends  bien,  que 
pour  réaliser  votre  idéal,  le  compositeur  devrait  être  son 
propre  librettiste  ?  Cela  me  paraît,  pour  bien  des  raisons, 
une  condition  quasi  insurmontable.  » 

Wagner  (très  animé).  «  Et  pourquoi?  Quelle  est  la 
raison  qui  s'opposerait  à  ce  que  les  compositeurs,  tout  en 
apprenant  le  contrepoint,  lassent  en  môme  temps  des 
études  littéraires,  scrutent  l'histoire,  lisent  les  légendes? 
Ce  qui  les  amènerait  instinctivement  par  la  suite,  à  s'atta- 
cher à  tel  sujet,  poétique  ou  tragique,  eh  connexité  avec 
leur  tempérament?...  Et  puis,  si  l'habileté  ou  l'expérience 
leur  manquent  pour  agencer  l'intrigue  dramatique,  n'au- 
raient-ils  pas  alors  la  ressource,  de  s'adresser  à  quelque 
dramaturge  de  métier  avec  lequel  ils  s'identifieraient  par 
une  collaboration  couramment  entretenue? 

»  D'ailleurs,  parmi  les  compositeurs  dramatiques,  il  en 
est  peu,  je  crois,  qui  n'aient  à  l'occasion,  montré  d'instinct 
des  aptitudes  littéraires  et  poétiques  remarquables  ;  bou- 
leversant ou  retondant  à  leur  gré,  soit  le  texte,  soit 
l'ordonnance  de  telle  scène  qu'ils  sentaient  autrement  et 
comprenaient  mieux  que  leur  librettiste.  Pour  ne  pas 
chercher  bien  loin,  vous-même,  maestro,  —  prenons  pour 
exemple  la  scène  de  la  Conjuration  de  Guillaume  Tell  — 
me  direz-vous  que  vous  avez  suivi  servilement,  mot  par 
mot,  le  texte  fourni  par  vos  collaborateurs?  Je  ne  le  crois 
pas.  Il  n'est  pas  difficile,  lorsqu'on  y  regarde  de  près,  de 
découvrir  dans  maints  endroits,  des  effets  de  déclamation 
et  de  gradation,  qui  portent  une  telle  empreinte  de  musi- 
calité (si  je  puis  m'exprimer  ainsi)  d'inspiration  spontanée, 
que  je  me  refuse  à  attribuer  leur  genèse  à  l'intervention 
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exclusive  du  canevas  textuel  que  vous  aviez  sous  les  yeux 
Un  librettiste,  quelle  que  soit  sou  habileté,  ne  saurait  — 
surtout  dans  les  scènes  qui  se  compliquent  d'ensembles  — 
concevoir  l'ordonnance  qui  convient  au  compositeur,  pour 

réaliser  la   fresque  musicale,  telle  que  son    imagination  la 
lui  suggère.  » 

Rossini.  «  Vous  dites  vrai.  Cette  scène  en  effet,  l'ut 
d'après  mes  indications  profondément  modifiée  et  non 
sans  peine.  J'ai  composé  Guillaume  Tell  à  la  campagne  de 
mon  ami  Aguado,  où  je  passais  l'été.  Là,  je  n'avais  pas 
sous  la  main  mes  librettistes.  Ce  furent  Armand  Marrast 
et  Crémieux  (entre  parenthèse,  deux  futurs  conspirateurs 
contre  le  gouvernement  de  Louis-Philippe)  qui  se  trou- 
vant également  en  villégiature  chez  Aguado,  me  vinrent 
en  aide,  dans  les  transformations  du  texte  et  de  la  versi- 
fication qui  m'étaient  nécessaires,  pour  ourdir  comme  il  le 
fallait, le  plan  de  mes  conspirateurs  à  moi,  contre  Gessler.» 

Wagner.  «  Voilà  donc  un  aveu  implicite,  maestro,  qui 
contient  déjà  en  partie  la  confirmation  de  ce  que  je  viens 
de  dire;  il  suffit  de  donner  au  principe  plus  d'extension, 
pour  établir,  que  mes  idées  ne  sont  pas  aussi  contradic- 
toires, ni  aussi  impossibles  à  réaliser  qu'elles  pourraient 
le  paraître  de  prime  abord. 

»  J'affirme  qu'il  est  logiquement  inévitable  que,  par 
une  évolution  toute  naturelle,  lente  peut-être,  —  naîtra, 
non  pas  cette  musique  de  Vavenir  que  l'on  s'obstine  à 
m'attribner  la  prétention  de  vouloir  engendrer  tout  seul, 
mais  Vavenir  du  drame  musical,  auquel  le  mouvement 
général  prendra  part  et  d'où  surgira  une  orientation  aussi 
féconde  que  nouvelle  dans  le  concept  des  compositeurs, 
des  chanteurs  et  du  public.  » 

Rossini.  «  C'est  en  somme,  un  bouleversement  radical  ! 
Et  croyez-vous  que  les  chanteurs,  —  pour  parler  d'abord 
de  ceux-ci  —  habitués  à  la  mise  en  évidence  de  leur  talent 
parla  virtuosité,  laquelle  serait  remplacée  —  si  je  devine 
bien  —  par  une  sorte  de  mélopée  déclamatoire,  croyez- 
vous  que  le  public  habitué,  disons  le  mot,  au  vieux 
jeu,  finiront  par  se  soumettre  à  des  transformations  aussi 
destructives  de  tout  le  passé?  J'en  doute  fort.  » 
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Wagner.  «  Ce  sera  assurément  une  éducation  lente  à 
faire,  mais  elle  se  fera.  Quant  au  public,  est-ce  lui  qui 
forme  les  maîtres  ou  sont-ee  les  maîtres  qui  forment  le 
public?  Encore  une  constatation  dont  je  vois  en  vous, 
une  illustre  démonstration. 

»  N'est-ce  pas,  en  effet,  votre  manière  bien  personnelle 
quia  fait  oublier,  en  Italie,  tous  vos  devanciers;  qui  vous 
a  acquis  avec  une  rapidité  inouïe  une  popularité  sans 
exemple?  puis,  maestro,  votre  influence  passant  la  fron- 
tière, ne  devint-elle  pas  universelle? 

»  Quant  aux  chanteurs,  dont  vous  m'objectez  la  résis- 
tance, ils  devront  bien  se  soumettre  et  accepter  une 
situation  qui,  du  reste,  les  élèvera.  Lorsqu'ils  s'ajjerce- 
vront  que  le  drame  lyrique,  dans  sa  forme  nouvelle,  ne 
leur  fournira  plus,  il  est  vrai,  les  éléments  des  succès 
faciles  particulièrement  dus,  soit  à  la  force  de  leurs  pou- 
mons, soit  aux  avantages  d'un  organe  charmeur,  —  ils 
comprendront  que  désormais,  l'art  exigera  d'eux  une 
mission  plus  haute.  Obligés  de  renoncer  à  s'isoler  dans  les 
limites  personnelles  de  leur  rôle,  ils  s'identifieront  avec 
l'esprit  tant  philosophique  qu'esthétique  qui  domine  dans 
l'œuvre.  Ils  vivront,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  dans 
une  atmosphère  où  —  tout,  faisant  partie  du  tout,  —  rien 
ne  saurait  demeurer  secondaire.  De  plus,  déshabitués  des 
succès  éphémères  d'une  virtuosité  fugitive,  délivrés  du 
supplice  de  devoir  faire  retentir  leur  voix  sur  des  paroles 
insipides,  alignées  en  rimes  banales,  —  ils  s'apercevront 
combien  il  leur  sera  dévolu  de  pouvoir  illustrer  leur  nom 
d'une  auréole  plus  glorieuse  et  plus  durable,  quand  ils 
s'incarneront  les  personnages  qu'ils  représentent,  par  la 
pénétration  complète  — au  point  de  vue  psychologique  et 
humain  —  de  leur  raison  d'être  dans  le  drame;  quand  ils 
s'appuyeront  sur  l'étude  approfondie  des  idées,  des  mœurs, 
du  caractère  de  l'époque  où  se  passe  l'action;  quand  ils 
joindront  une  diction  irréprochable,  au  prestige  d'une 
déclamation  magistrale,  pleine  de  vérité  et  de  noblesse.  » 

Rossini.  «  Au  point  de  vue  de  Vart  pur,  ce  sont  là  sans 
doute  des  vues  larges,  des  perspectives  séduisantes.  Mais 
au  point  de  vue  de  la  forme  musicale  en  particulier,  c'est 
comme  je  le   disais,  l'aboutissement  fatal    à   la  mélopée 
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déclamatoire;  —  Voraison  funèbre  de  la  mélodie  '.  -  Sinon 
comment  allier  la  notation  expressive  pour  ainsi  «lire  de 
chaque  syllabe  du  Langage,  à  la  l'orme  mélodique,  dont 
un  rythme  précis  et  la  concordance  symétrique  des 
membres  qui  la  constituent,  doivent  établir  la  physio- 
nomie? » 

Wagner. «  Certes,  maestro,  pareil  système  mis  en  œuvre 
et  poussé  avec  une  telle  rigueur,  serait  intolérable.  Mais 
si  vous  voulez  bien  me  comprendre,  voici  :  loin  de  repous- 
ser la  mélodie,  je  la  réclame  au  contraire,  et  à  pleins  bords. 
La  mélodie  n'est-elle  pas  l'épanouissement  de  tout  orga- 
nisme musical?  Sans  la  mélodie,  rien  n'est  et  ne  saurait 
être.  Seulement,  entendons-nous  :  je  la  réclame  autre  que 
celle  qui,  resserrée  dans  les  limites  étroites  des  procédés 
conventionnels,  —  subit  le  joug  des  périodes  symétriques, 
des  rythmes  obstinés,  des  marches  harmoniques  prévues 
et  des  cadences  obligatoires.  Je  veux  la  mélodie  libre,  indé- 
pendante, sans  entraves.  Une  mélodie  spécialisant  en  son 
contour  caractéristique, non  seulement  chaque  personnage 
de  manière  à  ce  qu'il  ne  soit  pas  confondu  avec  un  autre, 
—  mais  encore  tel  fait,  tel  épisode  inhérents  à  la  contexture 
du  drame.  Une  mélodie  de  forme  bien  précise,  qui  tout 
en  se  pliant  par  ses  multiples  inflexions  au  sens  du  texte 
poétique,  puisse  s'étendre,  se  restreindre,  s'élargir  (i)  sui- 
vant les  conditions  exigées  par  l'effet  musical,  tel  que  le 
compositeur  veut  l'obtenir.  VA  quant  à  cette  mélodie-là, 
vous-même,  maestro,  vous  en  avez  stéréotypé  un  spéci- 
men sublime  dans  la  scène  de  Guillaume  Tell,  sois  immo- 
bile, où  le  chant  bien  libre,  accentuant  chaque  parole  et 
soutenu  par  les  traits  haletants  des  violoncelles,  atteint 
les  plus  hauts  sommets  de  l'expression  lyrique.  » 

Rossini.  «  De  manière  que  j'ai  fait  là  de  la  musique  de 
l'avenir  sans  le  savoir?  » 


(i)«  Une  mélodie  de  combat  .'  »  ajouta  prestement  Rossini.  Mais  Wag- 
ner, entraîné  par  le  discours,  ue  prêta  nulle  attention  à  cette  inter- 
ruption vraiment  drolatique.  Je  la  lui  signalai  après  coup  ;  il  s'en 
divertit  follement.  «Pour  une  charge,  s'écria-t-il,  en  voilà  une  au 
moins  qui  est  frappée  au  bon  coin  de  l'esprit  Ah!  je  la  retien- 
drai :  mélodie  de  combat  ..  Une  trouvaille!    » 
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Wagner.  «  Vous  avez  fait  là,  maestro,  de  la  musique  de 
tous  les  temps  et  c'est  la  meilleure.  » 

Rossini.  «  Je  vous  dirai  que  le  sentiment  qui  m'a  le  plus 
remué  dans  ma  vie,  c'est  l'amour  que  j'avais  pour  ma  mère 
et  pour  mon  Père,  et  ils  me  le  rendaient  avec  usure,  je  me 
plais  à  le  dire.  C'est  là,  je  crois,  que  j'ai  trouvé  la  note  qu'il 
fallait  pour  cette  scène  de  la  pomme  —  de  Guillaume  Tell. 

»  Mais  encore  une  question,  monsieur  Wagner,  si  vous 
me  lo  permettez  :  comment  accordez-vous  avec  ce  système, 
l'emploi  simultané  de  deux,  de  plusieurs  voix,  ainsi  que 
celui  des  chœurs?  Pour  être  logique  il  faudrait  les  pro- 
hiber...? » 

Wagner.  «  Ce  serait  en  effet  rigoureusement  rationnel, 
•pie  le  dialogue  musical  se  modelât  sur  le  dialogue  parlé, 
en  laissant  aux  personnages  la  parole,  chacun  à  son  tour. 
Mais  d'autre  part  aussi,  on  admettra  que  par  exemple, 
deux  personnes  distinctes  puissent,  à  un  moment  donné, 
se  trouver  daus  un  même  état  d'âme;  —  partager  un  senti- 
ment commun  et  par  suite  joindre  leurs  voix  pour  s'iden- 
tifier dans  une  pensée  unique.  De  même  que  plusieurs  per- 
sonnes assemblées,  s'il  3r  a  lutte  entre  les  sentiments  divers 
qui  les  animent,  peuvent  sensément  user  de  la  faculté  de 
les  exprimer  simultanément,  tandis  qu'individuellement 
chacune  d'elles  détermine  celui  qui  lui  est  propre. 

»  Et  comprenez-vous  maintenant,  maestro,  quelles  res- 
sources immenses,  infinies,  vaudra  aux  compositeurs,  ce 
système  d'application  à  chacun  des  personnages  du  drame, 
à  chacune  des  situations, —  d'une  formule  mélodique  ty]>ey 
susceptible  dans  le  courant  de  l'action  —  tout  en  conser- 
vant son  caractère  d'origine  —  de  se  prêter  aux  dévelop- 
pements les  plus  divers,  les  plus  étendus...? 

»  Dès  lors,  ces  ensembles  où  chacun  des  personnages 
apparaît  dans  son  individualité,  mais  où  tous  ces  éléments 
se  combinent  dans  une  polyphonie  appropriée  à  l'action, 
ces  ensembles-là  ne  nous  donneront  plus  le  spectacle,  je  le 
répète,-  de  ces  ensembles  absurdes  où  les  personnages 
animés  des  passions  les  plus  contradictoires,  se  trouvent  à 
un  moment  donné,  condamnés  sans  rime  ni  raison,  à  unir 
leurs  voix  dans  une  sorte  de  largo  d'apothéose,  dont  les 
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harmonies  patriarcales  l'ont  uniquement  songer  «  qu'on  ne 
saurait  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille  »  (i). 

»  Quant  aux  chœurs,  continua  Wagner,  il  est  une  vérité 

psychologique  :  c'est  que  les  masses  collectives  obéissenl 
plus  énergiquement  à  une  sensation  déterminée  que 
L'homme  isolé;  telles  l'épouvante,  la  fureur,  la  pitié...  11  es1 
donc  logique  d'admettre,  que  la  foule  puisse  collectivement 
exprimer  cet  état  dans  le  langage  phonique  de  l'opéra, 
sans  choquer  le  bon  sens.  Bien  plus,  l'intervention  des 
choeurs,  dès  qu'elle  est  logiquement  indiquée  dans  les 
situations  du  drame,  est  une  puissance  sans  égale  et  l'un 
des  plus  précieux  facteurs  de  l'effet  théâtral.  Entre  cent 
exemples,  dois-je  rappeler  l'impression  d'angoisse  du  fou- 
gueux chœur  d'Idoménée  —  Corriamo,  fuggiamo  !  —  sans 
oublier  non  plus,  maestro,  votre  admirable  fresque  de 
Moïse  —  le  chœur  si  désolé,  des  ténèbres...?  » 

Rossini.  «  Encore  !  (Se  frappant  le  front  et  très  plaisam- 
ment), décidément  j'avais  donc,  moi  aussi,  de  grandes  dis- 
positions pour  la  musique  de  l'avenir?...  Vous  me  mettez 
l'eau  à  la  bouche!  Si  je  n'étais  pas  trop  vieux,  je  recom- 
mencerais et  alors.,   gare  à  l'ancien  régime!  » 

ce  Ah!  maestro,  —  répliqua  aussitôt  Wagner,  —  si  vous 
n'aviez  pas  jeté  la  plume  après  Guillaume  Tell — à  37 ans — 
un  crime  !  vous  ignorez  vous-même  tout  ce  que  vous  auriez 
tiré  de  ce  cerveau-là!  Vous  n'auriez  alors  fait  que  com- 
mencer... » 

Rossixi  (reprenaut  sou  ton  sérieux).  «  Que  voulez-vous? 
Je  n'avais  pas  d'enfants.  Si  j'en  avais  eu,  j'aurais  sans 
doute  continué  à  travailler.  Mais  à  vous  dire  vrai,  après 
avoir  peiné  pendant  quinze  ans  et  composé,  pendant  cette 
période  soi-disant  si  paresseuse,  quarante  opéras,  j'éprou- 
vai le  besoin  du  repos  et  m'en  retournai  vivre  tranquille- 
ment à  Bologne. 

»  Du  reste  l'état  des  théâtres  en  Italie,  qui  déjà  durant 
ma  carrière  laissaient  beaucoup  à  désirer,  était  alors  en 
pleine  décadence;  l'art  du  chaut  avait  sombré.  C'était  à 
prévoir.  » 


(il  Allusion   au   chœur  final   si    populaire   de    Lucile,  opéra  de 
Grétry. 
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Wagner.  «  A  quoi  attribuez-vous  un  phénomène  aussi 
inattendu  dans  un  pays  où  les  belles  voix  sont  en  surabon- 
dance? » 

Rossini.  «  A  la  disparition  des  Castrati.  L'on  ne  saurait 
se  faire  une  idée  du  charme  de  l'organe  et  de  la  virtuosité 
consommée  —  qu'à  défaut  d'autre  chose  et  par  une  chari- 
table compensation  —  possédaient  ces  braves  des  braves. 
C'étaient  aussi  des  professeurs  incomparables.  A  eux  était 
généralement  confié  l'enseignement  du  chant  dans  les  maî- 
trises attachées  aux  églises  et  entretenues  aux  frais  de 
celles-ci.  Quelques-unes  de  ces  écoles  étaient  célèbres. 
C'étaient  de  véritables  académies  de  chant.  Les  élèves  y 
affluaient  et  nombre  de  ceux-ci  abandonnaient  fréquem- 
ment le  jubé  pour  se  vouer  à  la  carrière  théâtrale.  Mais  à 
la  suite  du  nouveau  régime  politique  instauré  dans  toute 
l'Italie  par  mes  remuants  compatriotes,  les  maîtrises 
furent  supprimées  et  remplacées  par  quelques  conserva- 
toires où,  eu  fait  de  bonnes  traditions,  del  bel  canto,  on  ne 
conserve  rien  du  tout. 

)>  Quant  aux  Castrati,  ils  s'évanouirent  et  l'usage  se  per- 
dit d'en  tailler  de  nouveaux.  Ce  fut  là  la  cause  de  la  déca- 
dence irrémédiable  de  l'art  du  chant.  Celui-ci  disparais- 
sant, l'opéra  buffa  (ce  qu'il  y  avait  de  mieux)  alla  à  la 
dérive.  Et  l'opéra  séria?  le  public  qui,  déjà  de  mon  temps, 
se  montrait  peu  susceptible  de  s'élever  à  la  hauteur  du 
grand  art,  ne  témoignait  plus  aucun  intérêt  à  ce  genre  de 
spectacle.  L'annonce  sur  l'affiche  d'un  opéra  séria  avait 
ordinairement  pour  seul  effet,  d'attirer  quelques  specta- 
teurs pléthoriques,  désireux  de  respirer  librement, loin  de 
la  foule,  un  air  réfrigérant.  Voilà  pour  quelles  raisons  et 
quelques  autres  encore,  je  jugeai  que  ce  que  j'avais  de 
mieux  à  faire,  c'était  de  me  taire.  Je  me  tus  et  cosi  finita 

la  comeclia.  )> 

* 
*     * 

Rossini  se  leva,  serra  affectueusement  les  mains  de 
Wagner,  ajoutant  :  «  Mon  cher  monsieur  Wagner,  je  ne 
saurais. assez  vous  remercier  de  votre  visite  et  particuliè- 
rement de  l'exposé  si  clair  et  si  intéressant  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire  de  vos  idées.  Moi  qui  ne  compose 
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plus,  étant  à  l'âge  où  plutôt  ou  décompose,  eu  attendant 
que  j'aille  redécomposer  pour  tout  de  bon  —  je  suis  trop 
vieux  pour  tourner  mes  regards  vers  de  nouveaux  hori- 
zons ;  mais  vos  idées  —  quoiqu'en  disent  vos  dél  moteur  s  — 
sont  de  nature  à  faire  réfléchir  les  jeunes.  De  tous  les  arts, 
la  musique  est  celui  qui,  à  cause  de  son  essence  idéale, 
est  surtout  destiné  aux  transformations.  Celles-ci  sont  sans 
limites.  Après  Mozart,  pouvait-on  prévoir  Beethoven? 
Après  Gluck,  Weber?  Et  après  ceux-ci  ce  n'est  certes  pas 
la  fin.  Chacun  doit  donc  tâcher,  sinon  d'avancer,  au  moins 
de  trouver  du  nouveau  sans  se  préoccuper  de  la  légende 
d'un  certain  Hercule,  grand  voyageur  à  ce  qu'il  paraît, 
lequel  arrivé  à  un  certain  endroit  où  il  ne  voyait  plus  très 
clair,  planta,  dit-on,  sa  colonne,  puis  rebroussa  chemin.  » 

Wagner.  «  C'était  peut-être  un  poteau  de  chasse  privée, 
pour  empêcher  d'autres  de  pénétrer  plus  loin?...  » 

Rossini.  «  Chi  lo  sa?  Vous  avez  sans  doute  raison,  car 
on  assure  qu'il  montrait  une  crâne  prédilection  pour  la 
chasse  au  lion.  —  Espérons  toutefois,  que  notre  art  ne  soit 
jamais  borné  par  un  poseur  de  colonnes  de  ce  genre-là. 
Pour  ma  part,  je  fus  de  mon  temps.  A  d'autres,  à  vous 
en  particulier,  que  je  vois  vigoureux  et  imprégné  de  ten- 
dances aussi  magistrales,  il  appartient  de  faire  du  nouveau 
et  de  réussir,  —  ce  que  je  vous  souhaite  de  tout  mon  cœur. 


Aiusi  finit  cette  entrevue  mémorableoùpendant  la  grosse 
demi-heure  qu'elle  dura,  ces  deux  hommes  —  dont  la  verve 
spirituelle  de  l'un  ne  laissa  pas  en  reste  les  réparties 
humoristiques  de  l'autre  —  n'eurent  pas  l'air  de  s'être 
ennuyés,  je  puis  l'attester. 


Rossini,  en  nous  reconduisant  par  la  salle  à  manger  atte- 
nante à  sa  chambre,  s'arrêta  brusquement  devant  un  déli- 
cieux petit  meuble  en  fine  marqueterie,  posé  entre  les  deux 
fenêtres  et  que  tous  les  habitués  de  ses  salons  connais- 
saient. C'était  un  petit  orgue  mécanique  du  xvn  siècle,  de 
fabrication  florentine. 


-  4(3    - 

«  Tenez  —  dit  le  maestro  à  Wagner  —  ce  petit  orgue  va 
vous  faire  entendre  quelques  vieux  airs  de  mon  pays,  qui 
vous  intéresseront  peut-être.  »  Il  toucha  le  ressort  et 
aussi  lot  l'instrument  de  débiter,  avec  un  son  archaïque  de 
flageolet,  tout  son  répertoire.  C'étaient  des  petits  airs  popu- 
laires. 

ci  Qu'en  dites-vous?  —  reprit  Rossini  —  voilà  du  passé 
et  même  du  trépassé.  C'est  simple  et  naïf.  Quel  en  est  l'au- 
teur ignoré?  Quelque  ménétrier  apparemment.  Cela  date 
de  loin  sans  doute  et  cela  vit  toujours  !  Est-ce  que  dans  un 
siècle  il  eu  restera  autant  de  nous?  » 

De  nous!  Certains  éplucheurs  ne  manqueront  pas  l'occa- 
sion de  voir  là,  à  l'adresse  de  Wagner,  un  coup  droit 
déguisé  sous  l'apparence  d'une  sénile  bonhomie.  Je  ne 
pense  pas  que  l'intention  du  maestro  fut  telle.  Cette 
réflexion — identique  d'ailleurs  à  celles  qu'en  d'autres  occa- 
sions déjà  je  lui  avais  entendu  débiter  à  ce  même  propos, — 
semblait  d'une  venue  spontanée,  émise  simplement,  sans 
arrière-pensée  (i).  Wagner  n'y  fit  pas  attention. 

Xous  prîmes  alors  congé  du  maestro. 


(i)  Ceci  me  rappelle  qu'un  soir,  après  le  dîner,  le  maestro  ayant  fait 
de  la  même  façon  les  honneurs  de  son  petit  orgue  à  Auber,  lui  dit  : 

«  Voilà!  Si  dans  cinquante  ans  semblable  mécanique  fait  encore 
résonner  Di  tanti  palpiti,  ce  sera  assurément  la  seule  chose  qui 
restera  de  moi.  » 

A  UBER.  «  Et  votre  Barbier?  croyez-vous  que  dans  un  siècle,  et  dans 
tous  les  siècles  à  venir  on  ne  le  jouera  plus?  » 

Rossini.  «  Avant  un  demi-siècle,  toute  notre  musique  sera  proba- 
blement chinoise...,  car  les  hauts  bonnets  de  la  politique  assurent 
que  le  péril  asiatique  s'approche  déjà  de  l'antichambre  de  l'Europe. 
Vous  qui  vivrez  sans  doute  encore  alors  (Auber  était  presque  nona- 
génaire), puisque  vous  vous  entêtez  à  vous  conserver  pour  justifier, 
je  suppose,  votre  titre  de  directeur  du  Conservatoire,  vous  aurez 
alors  la  satisfaction  d'entendre  votre  Cheval  d*  Bronze  en  chinois, puis 
de  célestes  et  piquantes  Mandarines  viendront  à  coup  sûr  rajeunir 
votre  fibre,  en  provoquant  de  nouvelles  et  peut-être  d'héroïques 
variations...  comme  épilogue  à  celles  des  Diamants  delà  Couronne  ..» 

\na:ii,  «  Quant  aux  Chinoises,  j'adore  les  petits  pieds,  mais  pas 
tant  que  ça...  » 

Rossini.  «  Comme  musicien,  vous  avez  tort,  puisque  ces  donzelles 
ne  sauvaient  marquer  le  pas  qu'à  force  d'appoggialures.  » 

Auber.  «  Des  pas  redoublés  à  la  chinoise  alors!  » 

—  Et  ainsi  de  suite... 
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En  descendant  1  escalier,  Wagner  nie  dit  :  «  J'avoue  que 
je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  Uossini,  l'homme  tel 
qu'il  m'est  apparu.  11  e-t  simple,  naturel,  sérieux  et  se 
montre  apte  à  s'intéresser  à  tous  les  points  qui  ont  été  tou- 
chés durant  ce  court  entretien.  .le  ne  pouvais  pas  exposer 
en  quelques  mots,  toutes  les  idées  que  je  développe  flans 
mes  écrits,  concernant  le  concept  que  je  me  suis  formé  de 
l'évolution  nécessaire  du  drame  lyrique  vers  d'autres 
destinées.  J'ai  dû  me  restreindre  à  quelques  vues  géné- 
rales, ne  m'appuyant  que  sur  des  détails  pratiques  dont  il 
pouvait  immédiatement  saisir  la  portée.  Mais  telles  quelles, 
il  fallait  s'attendre  à  ce  que  mes  déclarations  lui  parussent 
excessives,  étant  donné  l'esprit  systématique  qui  prévalut 
au  temps  où  il  fit  sa  carrière  et  dont  nécessairement  il 
reste  encore  pénétré  aujourd'hui.  Comme  Mozart,  il  pos- 
sédait au  plus  haut  degré  le  don  de  l'invention  mélodique. 
Il  était  en  outre  merveilleusement  secondé  par  son  instinct 
de  la  scène  et  de  l'expression  dramatique.  Que  n'eût-il  pas 
produit  s'il  avait  reçu  une  éducation  musicale  forte  et 
complète?  surtout,  si  moins  Italien  et  moins  sceptique,  il 
avait  senti  en  lui  la  religion  de  son  art?  nul  doute  qu'il 
eût  pris  une  envolée,  qui  l'eût  mené  aux  plus  hautes  cimes. 
En  un  mot,  c'est  un  génie  qui  s'est  égaré  faute  d'avoir  été 
bien  préparé  et  d'avoir  rencontré  le  milieu  pour  lequel  ses 
hautes  facultés  créatrices  l'avaient  désigné.  Mais  je  dois  le 
constater  :  de  tous  les  musiciens  que  j'ai  rencontrés  à 
Paris,  c'est  le  seul  vraiment  grand.  » 


Je  me  séparai  de  Wagner,  et  rentrant  aussitôt  chez  moi, 
je  me  hâtai  de  mettre  en  ordre  les  notes  que  j'avais  prises 
pendant  l'entretien  de  ces  deux  hommes  célèbres. 


Je  me  fis  alors  cette  réflexion  :  que  lïossini,  qui  nous 
avait  entretenus  avec  tant  d'émotion  de  sa  visite  à 
Beethoven  en  exprimant  toute  l'admiration  qu'il  ressen- 
tait pour  ce  génie  colossal,  était  loin  de  se  douter  que 
c'était  un  colosse  de  même  trempe  qu'il  avait  eu  devant  lui. 

Wagner,  ne  l'oublions  pas,  n'avait  pas  encore  conquis  le 
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prestige  que  confère  la  célébrité.  Son  nom,  quoique  déjà 
répandu  eu  Allemagne  à  la  suite  des  représentations  de 
Tannhaùser  et  âeLohengrin  sur  divers  théâtres,  avait  —  il 
est  vrai  —  acquis  delà  notoriété  à  Paris;  mais  c'était  le 
polémiste  plutôt  que  le  musicien  qui  était  visé,  dans  les 
nombreux  articles  généralementkostiles  que  la  Presse  mul- 
tipliait contre  lui.  D'où  il  résulte  qu'aux  yeux  de  Rossini, 
—  qui  ne  connaissait  rien  de  la  musique  de  Wagner  — 
celui-ci  en  somme,  occupant  alors  comme  personnalité  une 
situation  bien  inférieure  à  celle  d'un  Gounod,  d'un  Félicien 
David,  représentait  peut-être  tout  au  plus  le  type  d'un 
Tudesque,  se  grisant  aux  suggestions  d'un  esprit  exalté, 
plus  discoureur  que  musicien,  trop  radical  dans  ses  utopies 
rénovatrices  pour  que  l'on  put  sérieusement  croire  à  la 
possibilité  de  leur  réalisation.  Aussi  Rossini  écoutait-il 
d'abord  Wagner,  plutôt  avec  l'apparence  d'une  curiosité 
poliequ'avee  les  marques  d'un  intérêt  vivement  concentré. 
Durant  le  cours  de  la  conversation,  cette  impression  se 
modifia  et  Rossini,  dont  la  perspicacité  était  notoire,  ne 
tarda  pas  a  s'apercevoir  que  ce  Tudesque  était  un  cerveau. 

D'ailleurs  cette  rencontre  entre  ces  deux  hommes  de 
génie,  dont  l'un  saturé  de  renommée  survivait  depuis 
trente  ans  a  la  plus  brillante  des  carrières;  dont  l'autre  à 
la  veille  d'unegloire  incomparable,  n'avait  pas  encore  révélé 
à  ses  contemporains  tout  ce  que  ses  facultés  titanesques 
recelaient;  cette  entrevue  fut  ce  qu'elle  devait  être  :  cour- 
toise et  simple  du  coté  de  Rossini,  digne  et  pleine  de  défé- 
rence du  côté  de  Wagner. 

Celui-ci,  en  se  présentant  devant  le  maître  de  Pesaro,  ne 
s'était  fait  aucune  illusion,  cela  va  sans  dire,  sur  l'accueil 
que  recevrait  l'exposé  de  ses  théories.  Il  ne  s'attendait 
pas  même  à  ce  que  Rossini  eût  mis  tant  d'urbanité  à  pro- 
longer la  conversation;  et  le  cri  d'alarme  :  mais  c'est  l'orai- 
son funèbre  de  la  mélodie  <jue  vous  prononcez  là,  ne  le 
surprit  nullement.  C'était  le  cri  du  cœur,  il  ne  pouvait  pas 
ne  pas  l'avoir  prévu.  Aussi  n'était-ce  pas  dans  l'intention 
d'être  compris,  que  Wagner  avait  désiré  cette  entrevue; 
mais  surtout  dans  l'espoir  de  pouvoir  étudier  psychologi- 
quement de  près,  ce  musicien  étrange,  doué  à  miracle, 
lequel  après  une  ascension  si  étonnamment  rapide  dans  le 
développement    de    ses    facultés   créatrices    d'où    surgit 


-49- 

finalement  Guillaume  Tell,  n'eût  alors  à  37  ans,  rien  de 
plus  pressé  que  de  se  soustraire  à  son  génie,  comme  on  se 
débarrasse  d'an  fardeau  encombrant,  pour  s'enfouir  dans 
le  farniente  bourgeois  d'une  vie  incolore,  sans  plus  se  sou- 
cier de  son  art  que  s'il  ne  l'avait  jamais  pratiqué.  C'était 
là  le  phénomène  qui  sollicitait  la  curiosité  de  Wagner  et 
qu'il  avait  eu  à  cœur  de  pouvoir  analyser. 

D'autre  part,  ce  ne  devait  pas  lui  déplaire  non  plus,  de 
saisir  l'occasion  de  protester  en  personne, contre  les  absur- 
dités qu'une  publicité  ignare  et  agressive  lui  attribuait  au 
sujet  de  ses  prétendus  sentiments  de  mépris  à  l'égard  de 
la  musique  d'opéra  des  maîtres  les  plus  illustres,  ses  devan- 
ciers, Mozart  en  tête,  Meyerbeer  et  Rossini  ensuite.  A  celui- 
ci  —  on  vient  de  le  voir  —  il  le  fit  en  termes  dignes  et 
précis,  se  bornant  à  une  simple  dénégation, ainsi  qu'il  sied 
à  un  homme  qui  n'a  pas  à  se  disculper  d'imputations 
colportées  par  la  malveillance,  ni  d'allégations  où  ses 
déclarations  étaient  intentionnellement  faussées. 

Absolu  d'ailleurs,  lorsqu'en  présence  du  maître  italien, 
il  exposa  ses  idées  dans  leur  vraie  signification,  il  ne  s'em- 
barrassa ni  de  précautions  oratoires  ni  de  subterfuges 
ambigus,  pas  plus  qu'il  ne  songea  à  les  mitiger  par  des 
restrictions  sentant  l'eau  bénite  de  Cour, —  pour  formuler 
catégoriquement  ses  critiques  au  sujet  de  l'état  défectueux 
et  vermoulu  de  l'opéra  dans  son  organisme  séculaire,  aussi 
bien  que  du  système  vicieux  appliqué  par  les  compositeurs 
à  l'agrémenter  de  leur  musique.  C'était,  il  faut  en  con- 
venir, une  pointe  peu  émoussée  dirigée  en  ligne  directe 
vers  Rossini. 

Celui-ci,  on  l'a  vu,  loin  de  prendre  ombrage,  discuta 
courtoisement  du  ton  enjoué  et  humoristique  qui  lui  était 
habituel.  Mais  à  remarquer  le  changement  qui  peu  à  peu 
s'opérait  dans  son  attitude,  on  s'apercevait  clairement,  je 
le  répète,  qu'il  n'avait  pas  tardé  à  comprendre  la  valeur 
réelle  de  l'homme  dont  il  recevait  la  visite.  Au  lieu  d'un 
illuminé  bourré  de  suffisance,  divaguant  à  travers  la  phra- 
séologie confuse  d'un  pédantisme  incohérent,  tel  que  dans 
son  entourage  on  avait  dépeint  cet  Allemand  philosophe,  — 
Rossini  se  rendit  bientôt  compte,  qu'il  avait  devant  lui  un 
esprit  de  premier  ordre,  robuste,  clair,  conscient  de  sa 
force,    capable   d'embrasser   d'un    coup    d'œil    d'aigle   le 
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domaine  de  l'art  dans  ses  espaces  illimités  et  résolu  à 
s'élever  aux  plus  hauts  sommets. 


Le  contact  de  ces  deux  hommes,  toute  équivoque  s'étant 
rapidement  dissipée,  avait  donc  abouti  à  un  sentiment 
d'estime  réciproque  qui  persista  dans  la  suite  avec  autant 
de  sincérité  que  de  déférence.  Et  pourtant,  combien  dispa- 
rates ces  deux  génies  ! 

Wagner,  au  tempérament  foncièrement  germanique, 
absolu,  impérieux,  combatif,  nourri  à  l'école  de  Schopen- 
hauer,  profond  et  sublime  comme  Beethoven,  cerveau  en 
ébullition  perpétuelle,  dominé  et  harcelé  par  son  Genius, 
son  démon,  ainsi  qu'il  le  nommait;  conscient  de  son  apos- 
tolat qui  était  sa  puissance,  conscient  de  son  devoir  de 
créer,  qui  était  sa  destinée. 

L'autre,  Rossini,  l'Italien,  esprit  alerte,  brillant,  adepte 
de  la  philosophie  d'Epicure,  jouissant  de  la  surface  des 
choses  plutôt  que  de  prendre  la  peine  d'en  pénétrer  le  fond; 
se  laissant  vivre  au  jour  le  jour  en  jetant  à  tous  les  vents 
ses  improvisations  ;  ayant  lui  pour  Genius,  au  lieu  du 
démon  ravageur  de  Wagner,  une  fée  douce  et  généreuse 
pleine  de  caresses  ;  ne  cédant  aux  attractions  de  l'art  qu'en 
cas  de  contrainte  et  alors  faisant  appel  à  la  complaisance 
d'un  instinct  merveilleux  toujours  prêt  à  répondre  à  ses 
sollicitations. 

* 

-jf.     * 

Tel  était  le  contraste  entre  ces  deux  musiciens,  dont  l'un 
au  cours  d'une  vie  tempétueuse  devait  combattre  jusqu'au 
bout,  créer  jusqu'à  son  dernier  souffle;  dont  l'autre,  après 
avoir  terminé  la  première  période  d'une  existence  saturée 
de  triomphes  et  de  délices,  se  reposa  dès  le  septième  lustre 
de  son  âge,  satisfait  de  lui-même  et  de  son  œuvre,  ainsi  que 
fit  l'Eternel  au  septième  jour  de  la  création. 

*     * 

Je  mis  donc  en  ordre  mes  notes  et  le  même  soir,  comme 
de  coutume,  j'allai  chez  Rossini,  où  l'on  était  certain  de 
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toujours  rencontrer  quelques  personnalités.  J'y  trouvai, 
entre  autres,  Azevedo,  critique  musical  attaché  au  jour- 
nal l'Opinion  Nationale,  Rossiniste  enragé  et  l'un  des  plus 
fougueux  persécuteurs  de  Wagner. 

Rossini,  dès  qu'il  le  vit,  l'interpella  d'un  air  narquois  : 
((  Eh  Azevedo,  eh  bien  !  je  l'ai  vu,  il  est  venu...  le  monstre... 
votre  bête  noire...  Wagner!  » 

Tandis  que  le  maestro  continuait  de  s'entretenir  avec 
Carafa,  Azevedo  me  prit  à  part  pour  obtenir  quelques 
détails  à  propos  de  cette  entrevue.  Mais  un  instant  après, 
Rossini  venant  nous  interrompre  :  «  Vous  avez  beau  dire, 

—  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Azevedo  —  ce  Wagner 

—  je  dois  en  convenir  —  me  semble  doué  de  facultés  de 
premier  ordre.  Tout  son  physique  —  son  menton  surtout  — 
révèle  le  tempérament  d'une  volonté  de  fer.  C'est  une 
grande  chose  que  de  savoir  vouloir.  S'il  possède  au  même 
degré,  comme  je  le  crois,  le  don  de  pouvoir,  il  fera  parler 
de  lui.  » 

Azevedo  se  tut;  mais  il  me  glissa  dans  l'oreille  :  «  Pour- 
quoi Rossini  parle-t-il  au  futur?  Cet  animal,  tudieu,  ne  fait 
déjà  que  trop  parler  de  lui  au  présent.  » 

Quant  à  Rossini,  il  ne  pouvait  certes  pas  se  douter 
jusqu'à  quel  point,  dix  ans  plus  tard,  alors  qu'il  n'y  serait 
plus,  sa  prédiction  non  seulement  se  trouverait  accomplie, 
mais  prodigieusement  dépassée. 

N'est-ce  pas  une  particularité  bien  extraordinaire  à 
retenir  de  l'existence  de  l'auteur  du  Barbier  et  de  Guil- 
laume Tell  —  qu'il  ait  connu  à  quarante  ans  de  distance, 
ces  deux  vastes  génies  dont  l'un,  Beethoven  au  début  du 
siècle  révolutionna  la  musique  instrumentale  —  dont  l'au- 
tre, Wagner,  vers  la  fin  de  la  même  ère,  devait  révolution- 
ner l'opéra,  —  tandis  que  pendant  cet  intervalle  d'attente 
entre  Fidelio  et  Tannhaùser,  il  fut  dévolu  à  lui  l'Italien, 
de  fasciner  ses  contemporains  par  le  charme  mélodique 
des  formes  nouvelles  dont  il  fut  le  brillant  initiateur,  et 
d'apporter  sa  part  d'influence  incontestable  aux  destinées 
futures  du  drame  musical. 


—    52    — 

Il  est  à  remarquer,  les  deux  maîtres  ne  se  revirent 
plus. 

Après  la  chute  de  Tannhaûser  à  l'Opéra  de  Paris,  les 
journaux  français  et  quelques  journaux  allemands  publiè- 
rent aux  dépens  de  Wagner  de  nouvelles  historiettes  aux- 
quelles le  nom  de  Rossini  fut  derechef  mêlé.  Puis  des 
amis  maladroits  intervinrent  —  on  se  demande  dans  quel 
but?  —  pour  présenter  aux  yeux  de  Wagner  l'attitude  du 
maestro  italien  sous  un  aspect  peu  avantageux.  Xi  plus 
ni  moins,  on  le  faisait  passer  pour  un  faux  bonhomme.  Je 
m'efforçai  d'édifier  Wagner  à  ce  sujet  et  de  lui  faire 
connaître  l'exacte  vérité  (i). 

Rossini,  non  moins  contrarié,  chargea  entre  autres, 
Liszt,  de  convier  Wagner  à  revenir  le  voir,  afin  qu'il  pût 
lui  fournir  des  preuves  indiscutables  de  sa  parfaite  inno- 
cence. Wagner  déclina  cette  invitation,  alléguant  pour 
prétexte  que  ces  racontars  qui  pullulaient,  ne  feraient  que 


(i)  J'insistai  surtout  pour  le  décider  —  afin  d'en  finir  avec  la 
persistance  de  ces  faux  bruits  —  à  publier  in  extenso  le  récit,  de 
tout  ce  qui  s'était  passé  lors  de  son  entrevue  avec  Rossini;  de 
l'accueil  vraiment  sympathique  dont  il  avait  été  l'objet;  des  sujets  si 
pleins  d'intérêt  qui  avaient  été  abordés  pendant  le  cours  de  leur 
conversation...,  etc. 

Il  s'y  refusa.  «  A  quoi  bon?  —  répondit-il.  —  En  ce  qui  concerne 
son  art  et  la  manière  dont  il  l'a  pratiqué,  Rossini  ne  m'a  rien  appris 
de  plus,  que  ce  que  ses  œuvres  démontrent.  D'autre  part,  si  je 
rapportais  l'exposé  de  mes  théories  tel  que  je  le  lui  ai  esquissé,  ce 
serait  pour  le  public,  une  redite  aussi  brève  qu'inutile,  puisqu'elles 
sont  suffisamment  divulguées  par  mes  écrits 

»  Reste  alors  mon  appréciation  de  l'homme.  Ici,  je  l'avoue,  je  fus 
très  surpris  de  constater,  —  rien  qu'à  la  façon  dont  il  m'a  parlé  de 
Bach  et  de  Beethoven,  —  combien  son  esprit  beaucoup  plus  nourri 
d'art  allemand  que  je  ne  le  pensais,  s'est  montré  supérieur 

»  Il  a  grandi  du  tout  au  tout  dans  mon  opinion. 

»  Historiquement,  le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  le  juger.  Il 
est  trop  bien  portant  et  se  promène  trop  en  vue,  le  long  des  Champs 
Elysées,  —  (j'entends  ceux  qui  s'étendent  depuis  la  place  de  la 
Coucorde  jusqu'à  la  Barrièrede  l'Etoile), — pour  qu'il  soit  possible  de 
lui  assigner  dès  à  présent,  le  rang  qu'il  occupera  parmi  les  maitres 
ses  devanciers  et  contemporains  qui  eux,  se  promènent  d'ores  et 
déjà  dans  les  Champs-Elysées  de  l'autre  monde.  » 

Wagner  persista  dans  cette  manière  de  voir;  on  a  pu  le  remarquer 
dans  l'article  nécrologique  qu'il  consacra  à  Rossini  en  1868.  11  s'y 
borna  à  un  compte  rendu  très  sommaire  de  1  entrevue  de  1860. 
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s'accroître  encore,  du  moment  que  les  journaux  appren- 
draient qu'il  aurait  fait  une  nouvelle  visite  à  Rossini;  — 
que  ceux-ci  ne  l'avaient  déjà  à  ce  propos  que  trop  lardé  de 
leurs  histoires  de  Pater  peccaui ;  —  que  tout  cela  le  mettait 
dans  une  fausse  position...  que  d'ailleurs  il  se  gardait  de 
mettre  Rossini  en  cause,  n'ayant  jamais  varié  quant  à 
l'impression  de  profonde  sympathie  due  à  la  noblesse  de 
son  caractère,  qu'il  avait  conservée  de  lui  après  la  pre- 
mière visite  qu'il  lui  avait  faite... 

C'était  une  fin  de  non-recevoir.  Il  s'y  obstina,  car  je  lui 
renouvelai  encore  moi-même  et  sans  succès  une  dernière 
invitation  de  la  part  de  Rossini, lorsquecelui-cime  chargea 
de  remettre  au  domicile  de  Wagner  la  partition  de  la  Messe 
de  Gran  que  Liszt  avait  prêtée  au  maestro. 

Je  crois  que  le  motif  véritable  du  refus  de  Wagner,  rési- 
dait plutôt  dans  la  conviction  du  peu  de  profit  qu'il  entre- 
voyait à  tirer  d'un  second  entretien  avec  le  maestro  ita- 
lien. Le  but  qu'il  s'était  proposé  en  sollicitant  une  première 
entrevue,  ainsi  que  je  l'ai  expliqué,  était  complètement 
atteint.  Il  ne  désirait  rien  au  delà. 

* 
*     * 

Les  deux  maîtres  ne  se  revirent  donc  plus;  mais  je  puis 
certifier  que  toutes  les  fois  où  le  nom  de  Rossini  passa  par 
la  bouche  ou  sous  la  plume  de  Wagner,  celui-ci  ne  se  dépar- 
tît jamais  de  la  déférence  ni  de  l'estime  profonde  qu'il 
avait  conçues  pour  lui.  Il  en  fut  de  même  de  Rossini,  qui 
s'enquit  fréquemment  auprès  de  moi  des  succès  que  les 
opéras  de  Wagner  rencontrèrent  depuis  en  Allemagne,  et 
à  propos  desquels  il  me  chargea  maintes  fois,  de  trans- 
mettre à  ce  dernier  ses  félicitations  et  ses  souvenirs. 

Edmond  Michotte. 
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